第7回 姉は死に向かっていった。私は泣きながら生きていく。

アーティスト、イ・ランによる世界初(?)のAI翻訳日記。韓国語で書いた日記をPapago翻訳機で日本語に翻訳する。誰かに会えなくなってしまうきっかけは日常に溢れている。今すぐ会えない誰かとつながるために「あまり役に立たないチング(友達)」を使ってつづられる、人間とAIの二人三脚連載。

2021年12月10日午前。 姉が死んだ。 姉が死亡した。 姉が天国に行った。 姉がこの世を去った。来た所に帰った。何と書けばいいのだろうか。このことについてこの事件についてこの死について姉は遺書を書いた。動画も残した。映像の中の演技に満ちた真っ暗な部屋の中で姉は泣いていた。誰に向ているのか分からないが、敬語で話していた。

「私の話を聞いてみますか?」

姉は途中で酔っ払った人のように言った。途中で酒も薬も飲む姿が見えた。「飲んでいるお酒がおいしい」とも話した。 突然泣き出したりもした。

「ランちゃん、私寝たい、死にたい。 どうすれば死ぬことができるの?」

姉は泣いていた。鼻水を流して涙を流しながら泣く姿がとても痛かった。 姉が死に向かって熱心に進んでいる姿が誇らしかったりもした。それで私は泣けなかった。姉の意志を、選択を尊重したかった。 姉のいない人生を生きていかなければならない時間については知らないまま、この時は泣かなかった。 葬式が終わった直後に見た夢では、いや夢から覚まそうとした時姉の声が聞こえたようだった。 それとも私の意識の中で姉が言いそうな言葉だったかもしれない。

「私は自由だよ、私は大丈夫だよ」

 

でもお姉さん、私はかわいそう。 私はもっとかわいそうになった

姉の夫は何度も「私は滅びた」と言った。 葬儀場でもメッセンジャーでも、今日一週間ぶりに再び会った時も「私は終わった」と言った。 姉の夫がかわいそうだった。私もかわいそう。姉の犬のマルもかわいそうだ。母のいないマル。マルは本当にかわいい。動画の中の姉はマルの話を持ち出す度に「マルはかわいい!」と叫んだ。しかし、かわいいマルを置いて姉は死に向かった。マルは姉の部屋の外にいた。マル姉の夫が退勤する前まで7〜8時間をどのように過ごしたのだろうか。煙がもやもや漏れる部屋のドアを(しかも部屋のドアはまともに閉まっていなかった)頭で押し込むつもりはなかったのか。マルはとても臆病で、姉も臆病だ。姉は死ぬのが怖いと言った。そのため、頻繁に試みて失敗した。 姉が憂鬱な人であることもがあまりにも昔からのことで私も忘れていた。姉がどれほど死にたがっていたかを。私があまりにも死にたかった時は、周りの誰も思い浮かばなかった。それでも姉は遺書を残した。遺書にはお母さん、お父さん、私、ワン(弟)、ソンハン(姉の夫)、マルの名前だけ書いてあった。私はなぜ姉の面倒をもっと見ることができなかったのか。私はなぜ姉が私の人生に入ろうとする時間を阻んだのか。

 

近くにいるとの深い悲しみに耐えられなくて大変だったけど。姉はあまりにも心が弱くて愛が多い人だった。姉は私が一人で自立する姿が嬉しかったので、友達にたくさん自慢したようだ。 障害があって面倒を見なければならなかった弟の存在について、葬儀場で会った姉の友人たちはよく知らないようだった。弟がいたという事実自体をだ。とにかく姉が私の自慢をたくさんしたためか、姉の友達は私を見てセレブを見たように喜んだ。「さすが、やっぱりスルの妹」という話をたくさんした。

葬儀2日目、喪屋の隣の小さな部屋についた浴室でシャワーを浴びながら「姉は私をどう思っただろうか」という考えを止めることができなかったもし。もし姉が私に残念なことがあったんじゃないか気になったんだけど、シャワーを終えて姉の友達に話を聞きながら何かやりがいがあった。私がお姉さんにとって誇らしい妹だったんだなって。姉の自慢なので、私は最後まで姉が誇らしくなれるように姉が喜ぶように、葬儀場で喪主の役割を最善を尽くしてやり遂げた。私はなぜ姉の面倒をもっと見ることができなかったのか。

 

いつからか姉に文を書いてみなさいと言いたかった。次に作る本に姉の文を載せたかった。同じ家族を共有した家庭内暴力被害者同志として、お互いが記憶する記憶について記録してみたかった。その話をお姉さんに先にすればよかったかな。前もって文を書けと言えばよかった。どんな目標があったら、お姉さんがもっと生きることができただろうか。どんなものが姉をもっと生きさせたのだろうか。考えて考えても、姉の人生を延長するようなものが特に思い浮かばない。私にも必要ない明日が姉だって必要だったろうか。私が強要できない明日は、私が生きている以上、必ず来てしまう。 とうとうひょっこり現れる。日が暮れて、日が昇って、いや、地球が回って、時間が過ぎ、明日が来てしまう。

 

今日の考えが昨日の考えになり、人々が死んでいく。 それなのに私は生きている。ジュンイチも生きている。 お金を稼がなければならず、お金を使わなければならない。 区役所に行って自動車も登録しなければならない(姉から自動車を相続した)。ダイエットもしなければならないし、服も新しく買わなければならない。パンツも買わなければならないし、ズボンも買わなければならない(太ってズボンが合わない)。長く着ない服を捨てなければならず、本もそうだ。 読む本が多すぎて、一日読むニュースも多すぎる。 連絡する人、会う人も多く会いたい人も多いが、それでも明日は来なくてもいい。明日来なくてもジュンイチに会えなくても、愛する友達に会えなくても私は大丈夫だ。明日が来なかったらいいな。 今日、世の中が終わってほしい。

 

姉は死に向かっていった。泣きながら行った。私は泣きながら生きていく。友人が付けてくれた「泣き虫戦士」というニックネームを持って泣きながら生きていく。姉のいない一日を生きていく。街を歩きながら特に派手な服がかかっている服屋を見たりアクセサリーを見る度に「これは姉のスタイルだね」と繰り返していた習慣なくなるだろうか。 いや、なくならないと思う。

久しぶりにピアノを弾いた。指が痛かった。ギターを弾くと指が痛くてピアノに変えてみたが、ピアノも指が痛いことを知って挫折した。

 


(このページはPapago翻訳で翻訳されました。機械翻訳は完璧性が保障されていないので、翻訳者の翻訳の代わりにはなりません)

1986年ソウル生まれ。ミュージシャン、エッセイスト、作家、イラストレーター、映像作家。16歳で高校中退、家出、独立後、イラストレーター、漫画家として仕事を始める。その後、韓国芸術総合学校で映画の演出を専攻。日記代わりに録りためた自作曲が話題となり、歌手デビュー。2ndアルバム『神様ごっこ』(国内盤はスウィート・ドリームス・プレスより)で、2017年韓国大衆音楽賞「最優秀フォーク楽曲賞」を受賞。3rdアルバム『オオカミが現れた』で2022年韓国大衆音楽賞「今年のアルバム賞」を受賞。最新著作はいがらしみきお氏との往復書簡『何卒よろしくお願いいたします』(甘栗舎訳、タバブックス)。そのほかの著作に『話し足りなかった日』(呉永雅訳、リトル・モア)、『アヒル命名会議』(斎藤真理子訳、河出書房新社)、『悲しくてかっこいい人』(呉永雅訳、リトル・モア)、『私が30代になった』(中村友紀/廣川毅訳、タバブックス)。ストリート出身17歳の猫、ジュンイチの保護者でもある。

第6回 私は輪廻転生したくない

アーティスト、イ・ランによる世界初(?)のAI翻訳日記。韓国語で書いた日記をPapago翻訳機で日本語に翻訳する。誰かに会えなくなってしまうきっかけは日常に溢れている。今すぐ会えない誰かとつながるために「あまり役に立たないチング(友達)」を使ってつづられる、人間とAIの二人三脚連載。

 

日記を書いてしばらく止まっている。 あまりにも久しぶりに日記を書こうとしたらぎこちないと思ったが全然ぎこちなくない。

2021年春、同僚ミュージシャンが本人の誕生日に亡くなった。 当日未明、共通の知人から訃報の連絡を受け、私は当然彼の死を「自殺」と考えた。 それで訃報を伝えた友人に「そんなこともある。 私は十分に理解できる」と話したが、家族の要請で解剖をした後、心臓麻痺だと死因が明らかになり、その後むしろ心が複雑だった。

私は生きたくないという考えを止められない人だ。 どうやって死んだら人に被害を与えず、きれいに消えることができるかと思うが、いくらでも生きたい人。何か叶えたいことがある人。明日も友達に会って来年も友達に会いたい人に突然死が訪れる時、どれほど当惑するだろうか。

2020年春、癌闘病中だった友人Dの闘病1周年記念に彼のパートナーHがロウソクを一つ差し込んでケーキを持ってきてくれた時、私もそばで一緒に祝賀歌を歌っていた。歌が終わってロウソクを吹き、もう願いを言えと言ったらDは祈る形で手を合わせて「今後1年生きさせてください」と話した。 その言葉を聞きながら、「私は実は毎日死にたいと思っている」とDに言えなかった。

今日すぐ死んでもいい。

明日大好きな友達に会えなくても、ずっと食べたかったものが食べられなくても、買いたいものが買えなくても、お母さんの顔をもう一度見れなくても、先週に続いて待っていたドラマが見れなくても、それでも大丈夫だ。長い間準備したアルバムを出せなくても、公演場で歌えなくても、小説が書けなくても、大丈夫だ。しかし、ジュンイチが戸惑うのが一番心配だ。だからジュンイチが死ぬ前には死なないだろう。 その約束を17年間守りながら暮らしている(ジュンイチは17歳だ)。

絶対に生まれ変わりたくない。

天国も地獄も行きたくないし、ただ何でもない状態で記憶も魂もなく消えたい。もし生まれ変わったら絶望だけだろう。それでも今日は生き返らなければならない。 ジュンイチのご飯も食べさせなければならず、薬も与えなければならず、注射も打たなければならず、ジュンイチの病院費を稼ぐために約束したこともすべて処理しなければならない。 でも本当に消えたい。 さしあたり、いますぐ。

タクシーに乗って、私のアルバムプロデューサーであるデボンが作業室に行って「イムジン河」を約8回録音した。 歌を歌っていると、デボンが私の顔をちらちらと見つめる。 最初はちょっと恥ずかしかったが、だんだん慣れてきた。 「イムジン河」を8回歌い、「患難の世代」をまた歌い、「何気ない道」のギターを弾き、「患難の世代」のギターを録音し、 デボンとちょっと話を交わして再びタクシーに乗って家に帰ってきた。 家に帰って携帯電話を触りながら日本ドラマ「家族ノカタチ」を見て闘病中のジュンイチにご飯を与え、薬を与えて注射を打って作業室に出てきた。

うるさくて仕事がうまくいかなかったが、ジュンイチのために働いた。文を書き終えて麻雀を一回し、マッサージチェアを20分し、非公開インスタアカウントに文を書いたが、いや、そうせずにこれから日記を書かなければならないと思って日記帳を作った。3年ぶりに作った日記帳だった。

この4~5年間の記憶がすべてごちゃごちゃだと言っても過言ではないほど、あまりにも忙しなく生きてきた(それで私がこれ以上生きたくないような気もする)。友人が癌で死んでいくのがとても怖かったし、何かしなければならないと思って狂ったように仕事ばかりした。狂ったように働いて、また働いて、友達を心配して、友達を助け、お金を作ってお金を作って、またお金を作った。

その間、美しい時間も思い出もあっただろうが、記憶はすべてごちゃごちゃして不安な時間をあまりにも長く過ごした。インターネットで見た写真の中に365日バーンアウト(Burn Out:燃え尽きる)を感じるなら、それはバーンアウトではなくバン(Bun:パンの名前)、という文とおいしそうなバン写真があった。私もバンを時々食べるので、その写真を見ながらバンの香りと食感を思い出した。ある時、母親が近所のパン屋から買ってきて食べてみた。

この前、母に会った。 母は頭が真っ白になっていた。 母親を見ても母親ではないようだった。 私の夢に出てくるお母さん、私が覚えているお母さんはとても若い。 私が家から出る時、お母さんが何歳だったっけ。私が17歳くらいだったから、母は多分40代前半だったと思う。私の夢に出てくる母親は30代半ばぐらいの母親で、私が思春期に記憶する母親のようだ。今、母はふっくらしていて、小さくて、頭が白く、手がむくんでいて、顔も大きい。 夢の中の母は頭が黒く、スリムで顔も小さくて手も小さい。 今、私の年ぐらいの母親が夢に出てくるようだ。 鏡を見れば私の顔から夢の中の母親の顔が見える。それで戸惑う。 これから約25年生きれば、今の母親の姿になるのだろうか。

 


(このページはPapago翻訳で翻訳されました。機械翻訳は完璧性が保障されていないので、翻訳者の翻訳の代わりにはなりません)

1986年ソウル生まれ。ミュージシャン、エッセイスト、作家、イラストレーター、映像作家。16歳で高校中退、家出、独立後、イラストレーター、漫画家として仕事を始める。その後、韓国芸術総合学校で映画の演出を専攻。日記代わりに録りためた自作曲が話題となり、歌手デビュー。2ndアルバム『神様ごっこ』(国内盤はスウィート・ドリームス・プレスより)で、2017年韓国大衆音楽賞「最優秀フォーク楽曲賞」を受賞。3rdアルバム『オオカミが現れた』で2022年韓国大衆音楽賞「今年のアルバム賞」を受賞。最新著作はいがらしみきお氏との往復書簡『何卒よろしくお願いいたします』(甘栗舎訳、タバブックス)。そのほかの著作に『話し足りなかった日』(呉永雅訳、リトル・モア)、『アヒル命名会議』(斎藤真理子訳、河出書房新社)、『悲しくてかっこいい人』(呉永雅訳、リトル・モア)、『私が30代になった』(中村友紀/廣川毅訳、タバブックス)。ストリート出身17歳の猫、ジュンイチの保護者でもある。