子どもの保育園のお迎え後、自転車に乗りながら今日あったことを聞くのが日課になっている。

機嫌の良し悪しにもよるが、「今日はどこ行った？　何したの？」と聞くと、「こうえんでかくれんぼしたよ」「こうえんの帰りにね、ゆうちゃん（先生）がうんちふんだ！」「それでさっきはねえ、ゆうごとさきと、どろんこしたよ」などと話してくれる。前乗せ自転車なので表情は見えないが、たぶん得意顔で話している。おずおずと言葉を話し始めた一年前には、「公園行った？」「楽しかった？」と訊いて「うん」と答えるのがやっとだったことを思えば感慨深い。わたしの知らない子どもの一日があり、その一日の出来事は子どものなかに記憶や思い出としてたしかに存在する。それを、自分の言葉にできる。だから毎日しみじみと聞く。

途中、深い側溝の脇を通りかかると、「あっ、ここさぁ、さっきザリガニがいたよねえ」と指さす。以前、雨の日にザリガニの手足の破片らしきものを発見したことを言っているのだろう。でも、それはもう何週間も前のことだ。今日はいないねー、と言うと「さっきいたのにねえ」と子はなお残念そうにつぶやく。

子どもは過去にかんするすべてを「さっき」と言う。昨日のことくらいなら、まあ、ざっくりと「さっき」と言えるかもしれない。子どもが「さっき」と名指した昨日の後ろには、一昨日がある。一昨日の前にはさき一昨日、そのように過去はより過去へと、なめらかにつながっている。「さっき」はイオンモールに行った先週のことであり、あるいはまた半年前に訪れた祖父母の家の不機嫌な猫の記憶へとつながっている。「おばあちゃんちのねこちゃんがさあ、あーちゃん（子ども）にヒーってしたよね」そのように、「さっき」のことをいつでも取り出して子は話す。

眠る前、布団で恐竜の絵本をひらいていたときのこと。「さっきはさ、ほんとにいたんだよね、トリケラトプス」と言う。読んでいたのは『きょうりゅう300』という図鑑で、それを読むたびにわたしが「いまはいないけど、ほんとに恐竜って同じ世界にいたんだよねえ、でも信じられないよねえ」と話すものだから、その感慨に似た感覚を子どもなりに噛みしめているのかもしれない。さっきいたんだよね、信じられないね。そう返してしばらく図鑑を一緒に見つめる。子の好きなトリケラトプスは首にある襟飾りがいかにも不思議だし、スーパーサウルスは図鑑をはみださんばかりに、首も尾も長すぎる。やっぱり信じられなくて、「全部ほんとにいたのかねえ」としみじみこぼしてしまう。子どもが園庭で泥んこ遊びをした昨日と、切れ目なく繋がる遥かな過去に、白亜紀やジュラ紀が存在していたことがやっぱりとても、しんそこ不思議だ。と、常識をもつわたしはそう思ってしまうけれど、子どものほうではきっと昨日も、恐竜がいた太古も、「さっき」のことで、それはひとつながりなのだろう。自分にもあったはずのそんな感覚のときのことはもう、もちろん思い出せない。

それが近ごろ、子どもの過去に「昨日」が加わった。

「昨日の夜たくさん雨がふってさぁ、それでこのすべりだいがぬれちゃったんだねえ」と言ったのだった。おお、アップデートされている。使い分けはまだ厳密ではないにせよ、「昨日」は「さっき」よりも前のことをちゃんとあらわしている。子どものなかに、より「過去」が認識されるようになったと思うと興味深い。「昨日」がわかれば、一ヵ月も、一年も、いずれ把握できるようになるのだろう。少し前までは赤ちゃんの頃の写真を見せて「これは赤ちゃんだったあーちゃんだよ」と話してもピンと来ていなかったが、3歳から遡って、2歳、1歳、そうして生まれたての赤ちゃんの過去の自分というのが存在していたことを、認識するようになるのかもしれない。

ところで、夫は何も覚えていない。

まず、自分の年齢を覚えていない。お互い同い年なのでそれをいいことに自分は記憶することを放棄して「私っていまいくつ？」とよくこちらに訊ねてくる。「いまって令和何年？」もかなりのペースで訊かれる（そのたびに自分でもわからなくなって一緒に混乱する）。あるいは、一緒にあれをしたここへ行った、という共通の記憶にかんしてはひどいことに何ひとつ覚えておらず、そのことで何度でもわたしを苛立たせるのだった。

一緒にいる時間が長ければ共有する思い出もそれなりに多くあり、とすれば一緒にヨロン島に行ったのは何年のことだったのか、じゃあ盛岡に行ったのは？　京都は？　とすべてが「わたしたちの過去」という大きな箱のなかの記憶に埋もれてしまうのはわかるけれど、でもそれにしたって夫は、なんにも覚えていない。もうこのひとは過去のわれわれにかんする一切を覚えていないし、そもそも記憶しようとしないのだ、と割り切ればいいものをわたしのほうでも「前に一緒に◯◯行ったじゃん」などと共有しようとするから揉めることになる。最後はたいてい「ほんとになんにも覚えてないんだね！」とわたしが吠えて終わる。ほんとうに、夫はなんにも覚えていない。

といって、わたしとて元より記憶力のいいほうでは決してなく、友だちとの会話のなかで「あのとき◯◯で◯◯したよねー」などと向けられてもまったく覚えておらず、むしろあきれられる側だった。「あんたさあ、中2のとき教室のドアの上の棒みたいなところで逆上がりしてたよね」などと言われてそんな無茶苦茶なのはわたしではない、と思ったりする。教室のドアの上部？　で逆上がり？　なんて、わたしはぜったいにしない。だからそのとき他者によって語られる自分というのはほんとうには別の誰かなのだ。そう大真面目に思う。恥ずかしかったり、きまりが悪かったりする記憶は都合よく消し去ってしまうのかもしれないが、けれどそういう「知らない自分」を後から聞くにつけ、過去がいまへと切れ目なくつながっていることなど、ほんとうには信じがたいことのように思える。

先ごろのわが家の片付けブームのさなか、手つかずにしていたダンボールから、夫と付き合いたての頃に撮ったプリクラが出てきた。「ひえー」と言いながらふたりで眺めた。ほとんど出土である。小さな写真立てに収まった大学生のわたしたちは大層若く、それこそほとんど別人だ。試しに子どもに「これだれ？」と訊いてみると、少し考えた末に「わかんない」と言う。客観的に見てもそれくらい違うということなのか。プリクラ上部に印刷された日付によれば、わたしたちは2011年3月21日22:12にそのプリクラを撮ったらしい。でも、その正確な日付と時間を渡されても、あああのときね、などと合点がいくようなことはない。

その日のことは、ただぼんやりと覚えているだけだ。震災の直前に付き合いだして、不安な日々をメールでつないだ。たしかその後、初めてゆっくり会ったのだと思う。神奈川の実家ではまだ計画停電があったが、東京では電車は動いていたし、店も営業していた。代々木のカラオケに行って、それから新宿も歩いたような気がする。プリクラはどこで撮ったのだったっけ。たしか、夜には雨が降っていた。

付き合うってことになった日は、たしか岡本太郎展に行ったよね、と夫が珍しくわたしたちの過去について話し出した。そう、別にどちらも熱心なファンというわけでもないのに、竹橋の国立近代美術館でひらかれた岡本太郎展にわたしたちはわざわざ出向いたのだった。その日が初日だったはずだ。入口のところにあったオリジナルの岡本太郎ガチャガチャで、たまたま色違いの「赤い手」と「青い手」が出た。歩いて飯田橋まで行って、魚民だか白木屋だかで飲んだ。

夫はなおも饒舌に語る。「私がさぁ、その前日だかに自転車で思いっきり電信柱に激突して、そのまま横に自転車ごと倒れてトラックに轢かれそうになったんだよね。って話をメールでしてて、それで死ななくてよかったです、死んだらやだなと思ったから付き合いませんか、ってあーほりさんに言わせちゃったなぁってそのとき思ったんだよね」やけによく覚えている。というかそんないきさつだったんだっけ。「あなたが死んだらいやだと思った」なんて、わたしほんとうにそんなこと言ったっけ。それは別の誰かではないのか。全然覚えていない。

過ぎ去ればこの悲しみも喜びもすべては冬の光、冬蜂／堂園昌彦

起きたことも、思ったことも、すべては過去へと追いやられて、追いやられた過去からわたしたちは都合よく「わたしの記憶」を引っ張り出す。あのときたしかにあったこと、起きたこと、そこにはわたしの感情があった。かなしかったのか、うれしかったのか。もっともっと、複雑な、あるいは想起さえされないような単純な感情。あなたと付き合えて、わたしはきっととてもうれしかったのだろう。うれしかった高揚感は、けれどどこへいってしまったのか。あなたが死ななくてよかったです、と言ったときのわたしは、どこにいるのだろう。竹橋であなたと待ち合わせた曇り空の3月8日、友人と三鷹へと繰り出した3月11日。それからの不安な日々。それらはすべて途切れることなくつながっていて、だからいまここにわたしがいて。たまたまあなたも一緒で。

過ぎ去ってしまえば雑多なものばかりが詰め込まれたその大きな箱のなかに、あったはずの感慨も感情も、それらに付随していたはずのその機微も、見えなくなってしまう。記憶の箱とは、そういう暗がりなのだと思っていた。けれど、上記の一首のなかでそれらが「すべては冬の光」と提示されれば、知らなかった記憶の、けれどほんとうにはずっとそこにあったささやかなかがやきを渡されたような気持ちになる。わたしの、わたしたちの過去のすべては、そんなにやわらかなものだっただろうか。「冬の光」は高い空からたしかに注いで、寒さに弱った冬蜂がよろよろと辺りを飛んで、そういううつくしいもののなかに、わたしの記憶もちゃんと、あったのだろうか。ただわたしやあなたが忘れているだけで。知らないだけで。

思い出は思いが出てくることなのに君の野太い腕が横切る／花山周子

（了）

いま、自分のなかで家の片付けがブームになりつつある。なりつつある、というかすでにものすごい勢いで片付けまくっている。着ない服、使わない雑貨、賞味期限切れの乾物、壊れたおもちゃ、自分のなかで「不要」と思ったものはためらわずにどんどん捨てる。元から物が溢れて収拾がつかないというわけではないが、片付けよう、という心意気がなければ家のなかはそれなりに荒れてゆく。そのまま置いてあったとしてもさほど邪魔ではないが、あったとて使うわけではない、そういうものを片っ端から捨ててゆく。

元々掃除も片付けも苦手で腰が重い。来客があるときに焦ってうわべをどうにか取り繕うだけで、無造作に物が仕舞いこまれた物置きやクローゼットのなかはできるだけ見たくない、という状態だった。それがたまたま、長いことリビングの納戸に置きっぱなしになっていた段ボールが目についた。いまなら片づけられるかも、と引っ張り出してきて整理をはじめた。片づけに火がついたきっかけ、といえばこれがそうかもしれない。

見ないふりをしていたその箱をずるずる出してくる、というところまでが実は一番ハードルが高く、始めてしまえばあとは単なる仕分けの作業だった。段ボールのなかには、大学生の頃の講義や卒論関係のプリント、勤め先の学校の授業関連のもの、研修会や勉強会の資料、そういうものがぎっしり入っていた。けっきょくその箱のなかのほとんどの紙類を処分した。いままで取っておいたのは何の意味があったのか、と思うほど、苦労して作った授業のプリントも、とっくに卒業した生徒のワークシートも、もういまのわたしには必要なかった。全部をびりびりに破きながら、それはなんだかとても爽快だった。片付けてスッキリするってこういうことなのか。これまで段ボールが占めていた場所には収まりの悪かったふたつのスーツケースがすっぽりはまる。そうすると今度はこの場所が空いて、それならこれをまずは処分して、とパズルのように物置きがきちんと片付いてゆく。

そうして各部屋のクローゼット、流しの下、洗面所、靴箱、冷蔵庫など家中のあらゆる収納を見直した。要らないものはいくらでもあった。使えないものは捨てて、まだ使えるけれど不要というものはまとめておいて、フリーマーケットに出品した。メルカリなどのアプリではなくて、じっさいのフリマである。月一で近くの大きな公園で開かれるそれに、よく客として行っていたが久しぶりに出店した。まだ薄暗い朝七時から、そんな早朝にも人はたくさん集まって、あれこれ叩き売りの精神で安く出したこともあってか、品物は飛ぶように売れた。きれいな状態ならそれなりの高値をつけられそうな服やぬいぐるみ、雑貨なども、シミや汚れがあれば安く売る。すると「洗えば取れそう」とか、「このぬいぐるみ、作りがしっかりしてそうだからいいなと思って、うちの犬に」と持ち帰ってくれる人がいるのだった。汚れたぬいぐるみが犬のおもちゃになるとは思わなかった。物って色んな使われ方があるのだな、と思いつつ、早朝にひとりで汗を掻きながら搬入したほとんどの品が手元を離れていった。

どんどん家が片付いてゆく。すっかり味を占めたわたしは、夫の物にまで手を出しはじめた。これはいるの？　これはさすがにもう着ないでしょ。あ、こっちは？　とあれこれ首を突っ込んで指図する。「いやこれはまたいずれ着るでしょ。だってこれ捨てたらちゃんとしたズボンなくなるもん」「これはまだ使うかもしれないじゃん」夫はなんでも取っておこうとする。そうやっていちいち渋るたびに、読んだこともないくせに「こんまり曰く、捨てられないものってぜーんぶ過去への執着か、未来への不安があるものなんだって」などと言いながら、どんどん捨てるほうへと促した。

長いこと仕舞われていた夫の幼少期からの写真や思い出のものたちも一緒になって整理し、手頃な大きさの箱へ収めることができてわたしは得意だった。一方、夫はむっつりしている。こーゆーのってさぁ、人にお尻叩かれて渋々やるんじゃなくて、本人が捨てようって意志でやらなきゃ意味ないんじゃないの、と言う。半ば強引に「片づけ」に参加させてしまったことをどこかでは後ろめたく思いながら、まあスッキリしたからいいじゃんいいじゃん、とわたしは取り合わなかった。

日中ひとりで家にいると、気づけば「もっと捨てるものはないか」という目で部屋を眺めてしまう。少しでも無駄なものは家に置きたくない。物置きの扉を開けては、買い置きしてあったオムツの袋からすべてのオムツを出し、取り出しやすいように棚に並べる。このほうがすっきりする、ような気がする。そうやってほとんど無意味な片づけまでに手を出す一方で、じつは収納グッズをたくさん買い足している。片づけにはまって以来、インスタグラムをひらくとすぐに「べんりな収納グッズ」みたいな投稿がサジェストされるようになった。なるほど、収納箱を揃えて並べると、たしかに見た目にもいい感じかもしれない。百円ショップにせっせと通ってはそういう箱だの仕切りだのケースだのを買い揃えた。捨てたり買ったり忙しいね、と夫は言う。いつの間にか、インスタのなかに切りとられた、お片づけアカウント勢と同じような部屋に近づいてゆく。

それでも、本棚には手をつけていない。1LDKの広くはない部屋には、大きな本棚があわせて七つある。家に遊びに来たひとは決まって「本がたくさんありますね」と言う。「ここにあるの、全部読んでるの？」と驚かれることもあるが、そんなわけはない。さらっと一読しただけのもの、未読のもの、そういうもので本棚は埋め尽くされている。繰り返し読みつづける本、などというのはほんとうのところ限られていて、だから本にかんしては極端なことを言えば全部いるか全部いらないかのどちらか、なのかもしれない。

もしも「全部いらない」に傾いてしまったら、わたしはすべてを処分してしまうのだろうか。それはさすがにやりすぎなんじゃないか。実家にあった絵本、大学生の頃からこつこつ集めてきた全集、結婚してまぜこぜになったお互いの本たち。全部いらない、なんてことはない。全部いる、全部大事。そう言い聞かせて、あえて手をつけていない。

わたしの本棚こそ、「過去への執着、未来への不安」そのものなのではないか。もうきっと読まない本、いつか読むかもしれない本、買って満足した本。そのように並ぶ本の背表紙はどんどん埃をかぶって傷んでゆく。

箱　という実感だけがこの部屋をたしかなものにする冬の夜／安田茜

けれど、もしも執着も不安もぜんぶなくなってしまったら、いったいどうなるのだろう。わたしのインスタグラムには、片づけの投稿と並んで、ミニマリストの写真がよくおすすめとして上がってくる。がらんとした部屋のなかに、ちいさな座卓があるだけ。物どころか、家具すらほとんどないそのひとの暮らしを眺めながら、部屋って箱なんだなと思う。家具やあふれる本で埋められたわたしの家は、まだまだ「部屋」で、それが「箱」であることを実感することはほとんどない。必要最低限の品以外には何もない箱。あまりにシンプルで、あまりに清潔で、無駄がない。これこそ過去への執着も未来への不安もないひとの暮らしなのかもしれない。

過去への執着も未来への不安もないのなら、あるのはいまである。何もない部屋で、いまをいまのまま、ゆったり過ごす。思考はシンプルかつクリアに、研ぎ澄まされてゆく。けれど何もない部屋に暮らす自分をちょっと想像するだけで、なぜだか圧迫感を覚える。何もない、ということに押しつぶされてしまうような気持ちになる。おそらく、ミニマムな暮らしはポジティブに選択されるものなのだろうけれど、からっぽの箱のような部屋を眺めていると、それはいつこの世を去ってもいい、というメッセージのようで、その写真はどこか、死に近い。

この世への執着だけが生を支えるわけではないが、やっぱり本は要るものもそうでないものも、ごちゃごちゃのままでいいような気がする。思えばうちに長傘は一本しかないのに、水筒はいまも六つもある。一、二本減らせそうなものだが、どれも使っているから捨てがたい。そういうちぐはぐさこそ、ひとつの暮らしという感もある。

SNSで見る似たような部屋の、けれどそこに写らない部分にはきっとそれぞれの暮らしの細部があって、そういうちぐはぐさをわたしたちは生きている。多かれ少なかれ、置かれた物に囲まれた四角い箱に暮らしている。

東京に住んでいた頃、満員電車の車窓に過ぎてゆく団地やマンションを眺めながら、この窓のぜんぶに暮らしがあるんだな、と当たり前のことをよく思った。よく晴れた日に、多くのベランダに布団や洗濯物が陽の光を浴びて揺れているのを見れば、反射的に苦しくなった。だって、この箱のなかにそれぞれの喜怒哀楽が詰まっているってことだ。そう考えて、目をそむけたくなる。けれどはなはだ勝手なことである。勝手にひとさまの暮らしを俯瞰して、勝手に疲弊するなんて。だいたいわたしひとりが背負うようなことではない。わたしが案じようがそうでなかろうが、きっとみんなちぐはぐなまま、暮らしている。わたしはわたしのこの箱のなかで、物を捨てたりまた同じようなものを懲りずに買ったり、そういう暮らしを重ねてゆく。

（了）