隣のひとのフライドポテトを盗み食いしそうになったことがある。

もう何年も前、東京のあるカフェでわたしは誰かを待っていたのだったか、それともただ時間を潰していたのだったか、とにかくひとりでぼんやりしていた。すると、隣の席に熱々のフライドポテトが運ばれてきた。けれど男性客は、ポテトを置き去りにして席を立つ。トイレか、電話か。視線のすぐ先には揚げたてのポテト。なぜ、ひとの注文した食べものはこんなにも美味しそうに映るのだろう。暴力的ですらある。横からひょいっと一本つまんだって、きっとばれない。わたしはもうほとんど、手を伸ばしそうだった。子どもだったらたまらず食べてしまっていたかもしれない。あの、見知らぬひとのポテトの異常なまでのかがやきのことを、よく思い出す。

あるいは、わたしは文鳥がこわい。

文鳥は、うつくしい紅色のグラデーションの嘴に、からだは真っ白で見るからにすべらかである。陶器のようにつやつやしている。けれど実際に間近で見たことはほとんどなく、SNSでよく目にする。文鳥は、そのひとの手のひらにすっぽりと収まっている。親指でやさしく撫でられて、とても気持ちよさそうだ。けれど、わたしにはその光景がおそろしい。わなわなしてしまう。もしも「どうぞ、触ってみますか」と手渡されたら、その瞬間に無表情で文鳥を握りつぶしてしまうのではないか。想像するだけでどきどきする。とにかく文鳥がこわい。その無防備でつやつやの、真っ白な命がこわい。文鳥を大切に飼育しているひとは、決してわたしに文鳥を触らせないでください。ひとたまりもありません。そのうつくしさは、遠くから眺めるだけで十分だから。

たぶん、多くの人は自分自身の振る舞いに自信がない、というか、より正確には、自分の中に眠っているものが、何かの拍子に急に目覚めて、とんでもないことをしでかす可能性を否定しきれないまま、生きているのだろう。（『鳥肌が』穂村弘）

そうかもしれない、と思う。しかしわたしの場合は「文鳥を握りつぶすかもしれない」という自覚がすでに、ある。わかっていれば文鳥に近づかなければいいだけだ。「赤ちゃんを手渡されたら窓から放ってしまうかもしれない」、「低い柵の屋上で自分をぽいっとしてしまうかもしれない」といった例を挙げながら、穂村弘はそれを、何をしでかすかわからない「自分フラグ」と呼ぶ。

いま、アパートの三階に住んでいるということ自体に、ふと発狂しそうになることがある。ここへ引っ越す前は一階に住んでおり、今度は見晴らしのいい部屋にしよう、と軽い気持ちで決めたのだった。けれど、子どもが生まれてからは事情が変わった。三階は、子どもがうっかり落ちれば死んでしまう高さである。いくら窓の近くには物を置かない、不用意に窓を開けない、など対策を取ったとしても、「もしも落ちれば死ぬかもしれない」高さにこうして暮らしているということ自体が、どうにも恐ろしい。たとえ頼まれたとしても、タワーマンションには絶対に住みたくない。

玄関を出るタイミングで、家のすぐそばの踏切の音が聞こえると、二歳の子どもは決まって「ママ、電車だよ！だっこして！」とせがむ。地上からだとよく見えないので、階段の踊り場からこうして電車を見送りながら、身を乗り出そうとする子どもをしっかりと抱き抱える。落ちないように。子を抱えて何度となく見せてきた、三階の踊り場からのこの景色。

もしここでわたしが手を離してしまったら。そう想像してはゾッとする。もちろん離すわけがない。しっかりと子どもの身体を抱え直しながら、けれどどうしても、想像してしまう。なぜなのか。

穂村弘は「自分で自分をぽいっと捨てちゃうフラグ」について、「『飛び降りる気はない』のに『絶対に飛び降りてはいけない』と思うと、マイナス×マイナスで実行してしまいそう」と書いているが、その心情に近いのかもしれない。絶対に子どもを抱える両手をゆるめてはいけない。そう思いながらほんとうには、わたしはありありと想像してしまっている。子どもの身体がふわっと宙に放られてしまうことを。その一瞬の出来事は映像としてすでに脳に焼きついている。ほとんど擦り切れたそれを再生しながら、もはや刷り込まれた現実のように錯覚するとき、脳がバグってしまわないかと、たまらなくおそろしい気持ちになるのだ。

こんなことなら、もういっそ地下に暮らしたい。けれど、似たようなことは生活のなかにいくらでも溢れている。使い切った炭酸水メーカーのガスシリンダーを交換しようとしたときのこと。箱から取り出したそれはずっしりと両手に余る大きさで、ちょっとした鈍器であった。これで思いっきり殴ったらひとは死ぬのだろうな、と思う。むろん、そのときに浮かぶのは憎いだれかではなく、すやすやと眠る夫の横顔であったりする。なぜ。そうしたいわけじゃないのに。

台所のシンクの扉を開ければ、包丁がある。毎日、それを握って料理をする。それが凶器として使われることがあるという事実を、普段は忘れている。刺せば血が流れる。より注意深く刺せば、ひとは死ぬ。なぜなのだろう、そんなことひとつもしたいわけではないのに、いつもこうして想像することをやめられない。

あの青い電車にもしもぶつかればはね飛ばされたりするんだろうな（永井祐）

一行書きで、三十一文字であるがゆえに、これが短歌であるとわかる。そうでなければあまりにもポエジーからは遠い、これはもはやありのままの「実感」である。「あの」とあるからその場所からは距離がありそうだ。青い電車が滑らかにホームにやってくるのを目視しながら、ぼんやりと思う。絶望でも恐怖でもない、ただそれを実行すれば「はね飛ばされたりする」という事実がここにある、そのままの実感が一首に収められている。

「そうなってしまう」可能性がここにあることそれ自体が、わたしはこわいのかもしれない。ポテトを盗み食いするくらいなら、まだお金を払って謝れば許してもらえるかもしれない。けれど、もしもガスシリンダーで眠る夫を振りかぶって殴ってしまったら。身を乗り出した階段の踊り場から、子どもが落ちるあの映像通りに両手を離してしまったら。青い電車が滑り込む、ホームにあと一歩大きく踏み込んだとしたら。

やっぱり、可能性はそこらじゅうに満ちている。そんなことしたくもないはずなのに、なぜ飽きずにこうも考えてしまうのだろう。どろどろに溶けた鉄屑のなかに、どんどんおもちゃが放り込まれるという謎のYouTube動画を子どもと見ていたとき。あそこに落ちてしまったらどれくらい痛くて、どれくらい意識はあるのだろう、などと思う。想像しながら、恐れと同時に、なぜかうっとりと恍惚している自分に気づく。全然、やりたくない。死にたくない。なのに、なぜ。

昔から、少し前まではここになかったものを思っては不思議な気持ちになることがあった。誕生日にうちへやってきたハムスターは、当たり前だけれど昨日まではここにはいなかった。でもいま、目の前の新品のケージのなかにいる。さっきまでなかった切り傷や、いま降りだした大雨。たまに高熱を出せば、元気に走り回っていた昨日のことが遠い昔のように思える。いまはこんなに苦しいのに。一年前はここにはいなかった、妹。なかったものがある、その変化が不思議で、どちらかというとそれはポジティブな気分と結びついていた。しかし長じるにつれ、同時多発テロや震災など、決定的に世界が変わってしまうようなことが起きるたびに、昨日までは平和だった（はずな）のに、ついさっきまでたしかにあった日常が攫われてしまった、と思うことがどうしてもこころに残るようになった。みんなに共通の出来事として記憶され、都度語り直されるというのも大きいかもしれない。去年の今頃はコロナなんてなかったのに、とか。常に何かは起こる前で、そして、もう起こってしまった後なのだ。目の前の景色は何も変わらないのに。世界は残酷だ、なんて勝手なことを言うのではない。

死もそれに似ているのではないか。「いつか死ぬ」という可能性だけがずっとある。いまも、わたしの背中に張り付いている。背中だから見ることはかなわない、触ろうとしても手は届かない。死にたくなんかない、とずっとずっと思ってきた。自分が死ぬことも、誰かが死ぬことも、こわくて仕方ない。なのに、こんなにも想像してしまう。いまここに「あった」ものがなくなってしまうことが死であるなら、それはどんなに恐ろしいことだろう。何度想像しても、やっぱり全然わからない。あったものがなくなることを、わたしはまだ、うまく想像できずにいる。

　かんこは、霞む視界のなかに街を見た。誰かが突っ込まなかった交差点がある。誰かが飛び降りようとしたビルがあり、飛び込めなかった線路がある。誰かが首を吊ろうと縄をかけた杉の木があり、一家心中を起こしかけた車がある。街は張り詰めていた。何かが、起こるか起こらないかの違いで、その気配は常に迫っているのに街はいやに平和に見える。むしろその突発的に起こる事件の気配まで含めて、平和そのものだった。（『くるまの娘』宇佐見りん）

つねに何かが起こる前であると思えば、世界はいまこんなにも張り詰めている。この数秒間で、何が起きているのか。目の前の景色は変わらない。

九月も終わろうというのに、まだ蝉が鳴いている。下校する小学生の弾んだ声が聞こえる。平凡としか思えない平日の午後、部屋のなかのわたしは、数時間前のわたしと何も変わらない。けれど、ベランダに朝から干していた洗濯物はもう乾いているだろう。そんな些細な変化にしか、気づくことができない。

ほんとうには何が起きるのか、起きているのか。誰かがいまこの瞬間に死を選んでも、目の前の世界は変わらない。変わったようには見えない。わたしの身に起こったことでなければ、変わったようには思えない。世界はなぜこんなにも、わたし以外のすべてに無関心なまま振る舞うことのできる、できてしまう恐ろしい場所なのだろう。わたしは昨日の空を覚えていない。一年前のこの秋の空気を覚えていない。同じスピードで夜が来て、同じように朝が来る。何も変わらなかった、と安心して胸を撫でおろす、その瞬間にどこかで起きる世界の変化を、わたしは見逃しつづけている。

お盆に久しぶりに実家に帰ると、廊下にあったはずの大量の箱ティッシュが消えていた。ストックと言える量を超えて溢れ出した箱ティッシュは廊下にタワーのように積み重なって、もはやドラッグストアの店頭のようであった。それが見事になくなっている。あれ、あの廊下にあったティッシュどこいったの？　と母に訊くと、いまはもう買い置きもそんなにしないから、と収納スペースを整理してなんとかそこに収めたらしい。

実家にいた頃、家族のなかでティッシュをだれよりも消費するのは鼻炎持ちのわたしだった。そんなにひとりでティッシュ使うんなら自分で買ってきてよ、などと文句を言われながらも、母や父がせっせと箱ティッシュを買いに出かけてくれていた。もう実家を出て6年になるが、「ティッシュを切らすまい」という危機感だけは両親の間に残ったまま、その後も箱ティッシュはストックされつづけ、けれど大量に消費する人間はもうおらず、供給過多が招いたのが、くだんのティッシュタワーであった。すっかり片付いた廊下を見て、勝手に寂しい気持ちになる。なくなってしまえばあの光景こそまさに「実家」そのものであったような気さえする。

いっぽうで、わたしは近ごろ買い置きをするようになった。好んで、というよりも、近所のドラッグストアで突然配布されるポイント5倍のクーポンにつられて、焦って日用品を買い溜めるようになってしまった。これまでは実家のあの光景を反面教師として、使うときに使う分だけ買えばいい、と心に刻んでいたはずなのに、気づけばティッシュ、トイレットペーパー、洗剤、ボディソープ、シャンプーなどを（ポイント5倍、ポイント5倍）と次々にカゴに放り込んでいる。そうしてよしよしお得にたくさん買い込んだぞ、といったんは満足するが、同じシャンプーを物置にいくつも並べるときに、虚脱感のようなものに襲われる。これ、ほんとに全部使い切れるのだろうか。そう思うから買うのであって、わたしは何も間違っていないはず。なのになぜ、虚脱感にとらわれるのだろう。むろん、使い切る前にこの洗剤やシャンプーに飽きてしまうのではないか、というような類いの恐れではない。

言うならばそれは、これをすべて生きて使い切れるという過信への傲慢さ、に対する恐れなのだと思う。半年後にこのストックをありがたがって使う自分のことを、少し前のわたしは想像できなかったのではなかったか。端的に言えば、いつ死ぬかわからない。だから、ドラッグストアで買い置きなんか、買わなかった。数ヶ月先の自分や家族の生活用品の手回しをすることは、その未来のわたしたちが変わらずに生活していることを過信することであった。その過信が、わたしはずっと許せなかったのではなかったか。

妊婦だった頃、子どもが生まれてくるぎりぎりまで、わたしは子どもにまつわるあらゆるものを用意できずにいた。どうしても、その気が起きなかった。肌着やオムツにはじまり、大物であればベビーベッドやチャイルドシートに至るまで、ベビーグッズとして準備するものはたくさんあったのに、「もしも」というそのおそろしい仮定の一点に縛られて、どうしても購入に踏み込むことができなかった。調べるには調べて、どれも目星はつけてあるから最悪もう生まれてから買えばいい、くらいの気持ちでいた。いっぽう、インスタグラムで見る多くのマタニティアカウントでは、こんなに早くから？　と驚くほど、予定日の何ヶ月も前から子ども部屋が用意され、ベビーベッドには星や月をあしらったメリーが吊るされていた。しかしそのしつらえられた部屋のどこにも、肝心の赤ん坊はいない。勝手な心配に過ぎないとわかっていながら、（もしもこの妊婦さんのもとに赤ちゃんが無事に生まれることがかなわなかったら）と、そう魔がさすように思っては、無理にでも深呼吸するしかなかった。

いまでも、オムツの買い置きはせいぜい余分に一パックくらいで、それ以上多く買うことはない。まだ赤ん坊の頃に粉ミルクを使っていたときも、ストックを買い溜めることはなかった。単にミルクの単価が高いという以上に、もしも子どもがいなくなってしまったら、残った粉ミルクの缶を正気で処理できる自信が、わたしにはなかった。いなくなってしまったら、というのはもちろんこの世からである。死んでしまう、などと書くことさえ恐ろしく、抵抗感が強い。子どもがもうすぐ三歳になろうとするいまでも、その恐怖が消えることはない。だから、オムツのストックは必要以上に増やさない。

舌だしてわらう子供を夕暮れに追いつかれないように隠した（山崎聡子）

一首から漂う不穏さは、わたしの感じる漠然とした恐怖感に重なるものがある。無邪気に舌を出して笑う子どもを、これからやってくる夜の闇が飲み込んでしまわないように。子どもの「あっかんべー」が大人にはわからない何かのシグナルとして作用して、そのひとつの命があざやかに攫われてしまわないように。どうか取り返しのつかないことになど、ならないように。夕焼けからかばうように、こうしてわたしが抱きしめていれば大丈夫。そう言い聞かせてしっかり手をつないで帰路をゆく。

けれど、取り返しのつかなさで言えば、もうこの世に生まれてしまった時点でとっくにそうなのである。もう、生まれる前に後戻りすることはできないと、そんなこともちろんわかっているはずなのに。

毎週のように出先でねだられては買い与えてしまうミニカー、帰省すれば両実家からプレゼントされる、豪華なプラレールやアンパンマングッズ、そのようにして増えつづけるおもちゃや絵本、あるいはスマホに撮り溜める膨大な写真を前に、ふと途方に暮れてしまう。もうとっくに取り返しのつかないところまで来てしまっている。それでもどうしようもなく、わたしは不安なのだ。

そんな不健全で神経質な態度で子育てをつづけた先に、たとえばわたしは子どものランドセルさえぎりぎりまで買い渋るのではないか、などと案じてしまう。いまや「ラン活」は入学の一年以上前から始めるものらしいが、そんな早くにランドセルを買い与えて、いったいどうするというのだろうか。買った後で「やっぱりこっちのほうがいい」などと目移りして、子どもの気は簡単に変わってしまうのではないか。いや、ほんとうに心配なのは、そのランドセルが一度も背負われないままになってしまうかもしれないという、その一点である。ランドセルを買う、希望に溢れたシーンにそんな不吉なことを考える親などいるのだろうか。心配性にもほどがある。

子を乗せて木馬しづかに沈むときこの子さへ死ぬのかと思ひき（大辻隆弘）

子どもがおおいにはしゃぐ遊園地という空間で、けれどメリーゴーランドに乗る子を柵の外から眺めるとき、ゆっくりと木馬とともに「沈む」姿に、何かうす暗いものを感じとってしまう。ファンシーなメロディの流れるその柵のなかへ、今すぐに駆けていきたくなる。この世に生まれたということは、いつか死ぬことである。すべてに等しく、こんなにもごく当たり前のことを、どうしても考える。隠されているから、余計に考えてしまう。みんないつか死ぬのです。書けばとても他人事のような、その言葉を何度でもわたしは思う。見つめる。「この子さへ」と思う。自分だけではない。いや、こんな命いっぱいの子であるからこそ、信じられないからこそ、余計に考えてしまうのだ。

何が起こるかわからない、一寸先は闇、そう思い詰めるときの自分の顔はとても醜いと思う。そしてそのように顔を歪めておろおろ心配しているときにこそ、取りこぼしてしまう大切なものがあるのではないのだろうか。わたしはそれを、もうこんなにもぼろぼろと落としてしまっているのかもしれない。

夏であれば、海へ連れ出す。岩の隙間から蟹が見え隠れして、歓声をあげる。砂の山を作る。はじめての海に、足を浸す。見せたいものは、もっともっとたくさんある。考えていないわけではない。そんなことは、きっと親であればだれもが考えている、考えてしまうのだと思う。だから、ほんとうにはどれだけ考えてしまっても、信じることのほうが大切なのだ。きっと生まれてくる、きっと元気で生きてくれる。今日が昨日と変わらずにつつがなく終えられたことにほっとする暇もなく、また明日を何事もなく終えられるかどうかどうか、そう考えてしまうとき、なんの保証もないままで世界にこの身体をさらす子どもの赤い舌を思い出す。こちらに無防備に差し出される舌はつやつやと濡れて、上下には隙間のあるちいさくて白い歯が並ぶ。その笑い声は、傘のなかでもまぶたの裏でも、どこにいたって自在に、いつでも取り出すことができる。そうやって、安堵にも、不安にも寄りきらないこころで、わたしは、わたしたちは明日をきっと過ごす。

遊ぶ子の群かけぬけてわれに来るこの偶然のやうな一人を抱けり（川野里子）

（了）