第8回　春うららと畑仕事

はわわ。今日も一日畑に出てしまった。くたくたで家に帰り、原稿に向かう。一ヶ月交代で愛媛と東京を行き来する生活が続いている。畑をすることが目的で愛媛の実家に帰っているわけだけれど、畑以前に、ずっと土木をやっていることに最近ようやく気づいてきた。

ここ10年、畑には猿やイノシシが出て作物を食べ荒らすようになったから、防獣の柵を張り巡らさなくてはならなくなった。猿は、１メートルの柵なんて瞬間に乗り越えてしまうので、今春はついに天井までのネットハウスを作ることになり、鉄くずやさんで単管とかジョイントを山のように買ったのだった。明日、畑の仲間たちと組み立てていくぞ。

私は軽トラを探していた。サトウキビやみかん、農作物、それに２メートルとか４メートルある鉄骨を運びたいからだ。父も軽トラを持っているけれど、貸すのを嫌がった。製糖場のある山まで毎日走り汚したからだった。ようやく中古で手頃なのが見つかったのでMY軽トラを買う予定だ。愛媛にいると、なかなか本を読めない。時間がないということもあるが、本を手に取る必要のない生活だった。満ちすぎるほどに満ちていた。頭の中に生まれる言葉たちが、野に、空に吸い込まれていく。もやもやは、土に触れ手を動かすと消えてしまった。

次は自分たちの耕運機がほしいなとなる。草刈り機ももっといいのがほしい。そうやって、父のようにどんどんと農機具が増えていくのだろうか。畑がやりたいだけなのに、より効率的に楽に。そして重たくなって身動きがとれなくなるのではないか。鍬と鎌だけでよかったはずなのに。

石垣が壊れていることは前の持ち主のときから知っていた。あそこの石垣、そろそろやばいよねー。と近所の人々がよく話をしていたから。

持ち主が私達に変わった途端に、父は「石垣を早く直しなさい」と言うようになった。娘だから言いやすいのだろう。親子というのは、娘が何歳になろうとも親子のままだった。父の目の届くところで農業をすることは、とても面倒なことなのに、私は実家の畑を耕していて、やはりそこに甘えがあるのだと思う。

イノシシがあぜ道からダイブする度に、ガラガラと石垣は派手に崩れていった。私は、少しずつ石垣を直しはじめた。石は大きさのわりにめちゃくちゃ重い。一体何千年前からここにあるのだろうかと思うと、植物とは違う重みを感じた。その美しい鉱物を持ち上げる私の手は柔らかく、けれど石を持ち上げられている。

私の手は何でもできる。時間さえかければ、頭さえ使えば、どんな重機よりも優れたものであると教えてくれる。

レタスの種をまく。昨年採取した直径３ミリほどの楕円形の小さな小さな房の中には、ゴマ粒をスライスしたように黒いぺたんこの物体が何枚も入っている。これがレタスの種なのだった。できっこないだろう。紙よりも薄い、鼻息で飛んでいくようなものから、レタスができるわけがない。だって、この中に何が入っているというのだ。人工知能が入っているわけでもない。雨に打たれ風に吹かれ、昨年はそれでもヒョロヒョロの芽がでて、地植えにすると、しっかりと、あのフレアスカートのようなレタスの形になった。

レタスの種は枝状のさきっぽに小さな綿毛が房と一緒に無数に付いている。この綿毛で遠くまで飛ぼうとしているのだ。とても健気で、儚いものだった。アブラナ科の小松菜などの種に比べるとあまりに非力で、それはレタスの存在の儚さそのものだった。唐揚げのとなりで、レモンを載せてしなりと寄り添う姿。レタスの種を取ったとき、なにか生命のいじらしさと執念深さを感じた。それを手のひらにこそぎとり、土にまく私のしぶとさもなかなかのものだ。

コメリなんかで、しっかりした苗を買う安心感に比べて、この種から仕立てるスリルといったらたまらないわけだ。一応、保険で苗も買っておくけれど、畑の神秘はなんといっても種からの発芽である。風でしおれたり、雨に叩かれたりするので、庭先のプランターで苗を仕立ててから移植することも多いけれど、やっぱり、直に種をまき、まだ寒い春の夜を耐えて発芽した植物はその後も強い。畑には、全ての物語が集約されている。

私は、ずっとイノシシと猿のことばかり考えている。野菜を植える前に、まずはやつらを突破せねばならない。そうすると、「夏野菜、何植えようかな」でなく「猿の食べない野菜何かなあ」になる。

目的のことをするために、いくつものハードルを超えていく。もしかすると目的なんて生きること以外にはないのかもしれないけれど。もう、半分寝かけでこの原稿を書いている。とにかく、明日は単管を立てて、猿とイノシシを……でなく、自分たちを入れる檻を作る。私達が檻に入って野菜を作るので、少しおかしいけれど、やはり私達は動物界においてのレタスであることを忘れずにいたい。