第7回 匂いのある風景(N)

2017年04月30日から2017年06月11日まで、千代田区の、アーツ千代田 333メインギャラリー」で、「佐藤直樹個展『秘境の東京、そこで生えている』」が開催されました。板に木炭で植物を描いた作品はおよそ100メートルに及び、展示の方法も類を見ないものでした。そして、今も佐藤さんはこの続きをたんたんと描き続けています。展覧会を一区切りとしたわけではなく、展覧会から何かが始まってしまったということです。本連載は、佐藤さんの展覧会を起点に、文化人類学者の中村寛さんに疑問を投げかけていただき、「絵を描くこと」や「絵を見ること」「人はどうして芸術的なものを欲してしまうのか」など、世界についての様々な疑問について、語っていただく場といたします。

お返事がすっかり遅くなってしまいました。まずは、先日の荻窪の「本屋Title」での展覧会「新・荻窪風土記」のことから始めてみたいと思います。というのも、この展示を見に行き、そこで受けた印象を交えながらすぐにお返事しようと思いながら、それが思っていたほどには簡単なことでないことに気づいたからです。それもあって、お返事がすっかり遅くなってしまいました。

佐藤さんの今回の絵を見ながら、もしかするとなにか大きな思い違いをしていたのかもしれない、という気になったからです。いや、「思い違い」と書くと、大げさですね。

私自身の眼が節穴なのかなと思う瞬間は多々ありますが、今回はそのような思いと同時に、語りにくい記憶にも行き当たった気がしています。それは佐藤さんが荻窪の路地を歩いて感じるという「強い力」と関係するのかもしれません。

たとえば、描かれている木々は「ケヤキ」なのでしょうか? そして、そのあいまに生えているのは「荻」なのでしょうか? 荻窪という土地が佐藤さんにとって大きな意味を持っていることは、頭では理解していたはずなのですが、描かれている「そこに生えている」ものが具体的になんであるのか、きちんと見えていなかった。

もちろん、それらの植物の名称を捉えることがゴールではありません。名称を知っていることで安心してしまい、かえって描かれているものを味わうことができず、また描かれていることを通じて表しだされているものにも接近できない、ということも起こるでしょう。

そして、描き手である佐藤さんはきっと、描く対象を「荻」や「クヌギ」と定めて描くわけではないと思います。むしろ、名前やカテゴリーは、描くことを邪魔するのではないかと思います。描くことで対象に接近して「わかる」ことは、言葉による接近とはあきらかに位相が異なるのだろうと想像するのです。

それでもやはり、見る側としての私は、「そこに生えている」ものの気配やその組成ばかりに気をとられ、「荻」や「クヌギ」や「ケヤキ」などの具体的な姿かたちを捉えられていなかったような気がします。

そういうことを思ったのも、佐藤さんの展示をきっかけに、井伏鱒二(1898~1993)の『荻窪風土記』(新潮文庫)を読んだからかもしれません。そこには、幾度にもわたって荻窪界隈の植生や水脈への言及があります。「風土記」と銘打っているくらいですから当たり前のことなのかもしれませんが、2018年現在の都市生活に慣れきってしまっている私には、奇異に映ったのです。井伏氏自ら、「自伝風の随筆」と言っていますが、それにしては不自然なくらいに「自然」の描写が多い、と(もっとも、水脈のなかには用水路が含まれているので、いわゆる「自然」とはいいがたいかもしれませんが)。もし、現代の作家が、自身の記憶をたよりに自伝的エッセイを綴ったら、ここまで「自然」の描写が挿入されたでしょうか。たとえばこんな具合です。

 

「川〔善福寺川〕の手前は一面の田圃になって、川向うには葦(あし)が茂り、小高い土手にスギや雑木の林が続いて三軒の家がある」(p.17)。「その頃、この辺には石地蔵がいくつか道端に立っていたが、二年三年たつうちに、あらかた無くなった。時のたつのが早すぎるような気持ちがする。事実、早すぎたがために、川や井戸さえもめまぐるしく変って行った。私がここに来てまだ一年二年たった頃は、裏の千川用水の土手に、夏の夜は虫螢(むしぼたる)が光っていた。春はガマ蛙(がまがえる)が土手に群がっていた」(p.22)。

 

今回、佐藤さんが展示をおこなった「本屋Title」は、井伏氏の『荻窪風土記』にも描かれる「荻窪八丁通り」にあります。井伏氏がかつて下宿していたという「平野屋酒店」からも、遠くない。

もっとも、井伏氏は、住んでいたときには八丁通りの位置を勘違いしていたようで、次のように記されています。

 

「私が平野屋の二階にいたころは知らなかったが、荻窪で昔から賑(にぎ)やかだったところは、四面(しめん)道りから西にかけて有馬屋敷、八幡神社あたりまでの謂(い)わゆる八丁通りであるそうだ。以前、私は八丁通りとは、四面道から荻窪駅あたりまでの街だと思っていた。」(p.81)

 

ちなみに、井伏氏の著作と荻窪の関係については、荒井大樹さんという方がつくられている見事なウェブサイト「井伏鱒二と荻窪風土記と阿佐ヶ谷文士」があります。http://ogikubo-bunshi.a.la9.jp/index.htm

話を戻しましょう。荻やクヌギ、ケヤキ、スギなどの植物、「ヨルダン川」と呼ばれていたという善福寺川や千川用水などの河川、用水(クリーク)、井戸などの水脈に加えて、道端の石地蔵、発情するのら猫、蹄鉄屋につながれた駄馬、色とりどりの商店群が、当時の風景を構成していたことに眼を奪われました。

そして、荻窪駅のまばらな人々(「通勤者の多い朝晩は別として、平素は乗る人が二人なら降りる人は一人ぐらいなものである」(p.83))、遠くまで見渡せる景色(「いまの荻窪駅の手前、映画館通りへゆく右の曲り角に古めかしい蹄鉄屋があった。前方には遠く富士が見えた」(p.12))、遠くまで聞こえる音(関東大震災前は品川の汽船の汽笛や府中の祭りの太鼓音が聞こえた(pp.7~8))、野菜の強い匂い(「…夜更けて青梅街道を歩いていると、荷物を満載した車を馬が勢いよく曳いて通るのに出会った。すれちがいに野菜の匂いが鼻をついたものである」(p.11))、などの記述にひとつひとつ立ち止まらされるのです。

1898年生まれの井伏氏がこれを書いているのは、五十数年後の1980年代(出版は1982年)のことですから、これらの記述はほとんど見事なまでに「消失していったもの」「変化していったもの」の記録になっています。

佐藤さんも書いていた、荻窪という土地で時代を超えて起こる交錯、ある種の「共鳴」「共振」のようなものを想うと、眩暈を覚えます。井伏氏の『荻窪風土記』も、佐藤さんの「新・荻窪風土記」も、両者とも大地震によって揺さぶられる前後の「風土」を描いている。前者にはおびただしいほどの「自然」とそれが失われていく様子が描かれ、後者には「自然」と対比されることの多い「文化」が失われたあとの《自然》とそれが増殖していく様子が描かれる。

そして『荻窪風土記』には、うっすらとではありますが、地震後に流れたデマとそれに呼応して組織された自警団のことが出てきます。驚くことに、早稲田にいて揺れを経験した井伏氏の記憶によれば、地震直後にはすでに「…ある人たちが群をつくって暴動を起し、この地震騒ぎを汐(しお)に町家の井戸に毒を入れようとしている」(p.34)という話を耳にしています。

敬愛する小説家、吉村昭(1927~2006)の記録文学『関東大震災』(1973、引用は文春文庫版)には、大地震の直後からデマが流れ、それがかたちを変えながら、通信網がいまほど発達していなかった時代に恐るべきスピードで全国をかけめぐり、朝鮮人の虐殺に至る様子が詳細に描かれています。私がいま暮らす横浜市は、「朝鮮人放火す」の流言の発生源のひとつとされています(p.164)。

1941年生まれの宮崎駿氏が、当初は最後の作品になるとして公開した『風立ちぬ』(2013)も、デマによる殺戮は扱われていませんが、関東大震災の後の混乱から、世界恐慌を経て失業者が通りにあふれ、不定形な不安と不満がうずまくなかで、法改正を通じて戦争へと突き進んでいく時代背景が描かれています。宮崎氏が映画公開時に出していた声明(「これから切迫した時代が来ます」)や、小冊子『熱風』(2013年7月号特集「憲法改正」)のなかでの文章などを見ると、1920年以降の時代状況と同時代の展開とをある意味で重ね合わせていることが読み取れます。

しかし、佐藤さんの描く「風土」、佐藤さんの描く「世界」は、ただそこにあってゆっくりと増殖するのです。そして、このことの意味はとても「重い」と私は(勝手に)感じます。あらかじめ「事後的」なものを描いてしまっていることからくる「重さ」なのか、「景色」を描くことで生活の奥にある生の根幹に触れていることの「重さ」なのか。佐藤さんが、江上茂雄さんの絵群を、「生活のリアリティとは離れたところ」に魅力があると評している理由とも関係するのかもしれません。

そして今回の「本屋Title」での個展では、川や犬や建物が、点在するように壁に飾られていました。とても静かな印象を受けました。これらの絵群は、描き手である佐藤さんにとって、増殖する植物たちの絵とどのような関係にあるのでしょうか? また、2013年の「荻窪の秘境」のときの展示と、感触として、どのような異同があったのでしょうか?

この8年ほど毎年、「アメリカの〈周縁〉をあるく」というプロジェクトのもとで写真家の友人と旅を重ねているのですが、その都度、彼の撮った写真とともに私は紀行文を書いています。誰に依頼されたわけでもないのですが、紀行文を書きながら、「文体」の実験を重ねているような気がしています。いわゆる「よい文体」を目指しているのではなく、風景を描きながら身体を通過していく事柄を描き出すための「文体」を模索しているのだと思います。というのも、最終的に描きたいのは、それが具象的な事象であろうが、抽象的な理論であろうが、「匂いのある風景」だからです。

外から見ると学者・研究者は、なにか普遍的な仕事をしているかのように錯覚されがちですが、じつは圧倒的多数に共通するのは、よくもわるくもすぐに流行に乗るという点ではないでしょうか。デザインやアートの世界でも流行はあるようですが、学問もそうです。とくに現代の学問は、迅速に成果を求められるので、その傾向が強い。いま、人類学のなかの大流行は「存在論的転回」であり、そこでのキーワードは、「非人間」や「ポストヒューマン」であり、「物質(新唯物論)」や「エージェンシー」であり、私を含めた多くが時として恥ずかしげもなく、「anthropocene人新世」のなかでの「新たな問題群」に、「新たな方法で」取り組み始めています。

こうした流行がつくられたきっかけのひとつにはAIの発達にともなう「人間」の背景化があるでしょうし、もうひとつには環境汚染の悪化とそれにともなう温暖化が、もはや相当に鈍感な身体にも明確に意識されてきたという事情があるでしょう。奇妙な言い方になりますが、「anthropocene」という言い方の流行(概念自体は古くからありました)には、「人間の活動が地球上の生命活動を鋭く突然変異させてしまう」ことへの危機意識とともに、「このままだと種としてのヒトは確実に滅びるであろう」ことへの鈍痛のような気づきがあるように思います。

ちなみに、ブルーノ・ラトゥールが『Facing Gaia: Eight Lectures on the New Climatic Regime』(2017)という講演集のなかで指摘していることですが、アメリカ共和党の政策コンサルタントであり、社会心理を操作することに長けたフランク・ルンツによって、「温暖化」は「気候変動」という用語に切り替わっていきました(p.25)。そして、ラトゥールが明らかにしているように、ここにきてもなお、気候学者らの研究蓄積に対し、「科学的根拠の不完全さ」をたてに反論する(「実際のところはわからない」「十分な科学的根拠がない」「政治的な判断が加わっている」)者たちが後をたたないことも確かなことです。

それでも私には、この新たな潮流の背後に漂う、ねじれた「人間中心主義」(それは、「脱人間中心主義」を標榜し、「非人間」に焦点を当てます)と、同じようにねじれた「主知主義」の匂いが鼻につくように感じられるのはなぜでしょうか。これについては、すぐに済ますことのできる問題ではないので、あらためて論じてみたいと思います。

今回の手紙の最後は、十年以上前に書いた「言葉のスケッチ」で終わりたいと思います。言葉のきめ細かさに欠ける粗雑なスケッチですが、ご容赦ください。一つ目は、いま読み返すと、なにを描こうとしていたのか思い出せないのですが、今回の手紙を書くなかで思い起こされました。「くぼんだ土地」は、直接的に「荻窪」のことではないかもしれませんが、佐藤さんの描き出す「世界」に、どこか連なるような気がしました。

二つ目は、小説家でジャーナリストでもある辺見庸さんの『たんば色の覚書』を読んだあとに訪れたいくつかの想念群です。この社会で死刑が執行されるたびに、これを書いたときのことを思い起こします。

 

くぼんだ土地に

汚物はたまり

くぼんだ土地に

天使は降り立つ

 

王子は剣(つるぎ)をつかわずに

山の麓(ふもと)にむかっていった

深い樹海をぬけたあとに

王子は川を発見する

川をつたってあるいてゆくと

やがて小さな丘が見え

その丘を越えると

くぼんだ土地があった

 

くぼんだ土地に

ごみが投げられ

くぼんだ土地は

忘却される

(「底辺のための童話詩 二〇〇五・〇八・二〇」『ことばの生態へ』〔私家版〕より)

 

 

見上げた空が青いなどと

いったい誰が教えたのか

 

灰に覆われふさぎ込む空も

朱に染められ発情する空も

陽光と大気との巧みな調合で人の心には染み入り

最後の望みをつなぎ

大地に足をおろさせ

空のかなたに見えぬものを悟らせ

そうすることで身体をひらかせ

かたくしこった延髄をときほぐす

 

囚人から空を奪うその理性と想像力とは

それ自体が空に支えられ可能になる

そうだとしても

省察し意味をつくりなおす力を

囚人だけでなく己からも

根こそぎに切り崩してゆく

 

見上げた世界が青くなくとも

そこにひろがりかなたに繋がる空があることが

人間の条件でありつづけたならば……

 

――教えて欲しい――

 

あの日の朝の処刑台の上にひろがる空は何色だったのかを

あの日の朝の病院の上

あの日の朝の浴室の上

あの日の朝の高塔の上

いくつもの記録されない空の色を

……いまこの瞬間の血のかよう痛みと沈黙の色を

(空に想起が可能なら

毎日毎日が追悼だ)

 

――教えて欲しい――

 

救世主誕生の記念日

もはや歩けぬ老人が

ドロドロドロと刑台まで連れてゆかれ

最後に見上げた天井は何色だったか

最後に息を呑みこむ響きは何色だったか

最後の晩餐を溶かしてすり減った胃壁からあがる匂いは何色だったか

その響きと匂いとが口許にただようのを確認した刑務官の眼は何色だったか

……その眼の奥のかなたに夥しい数の傍観する肉体が

ぎこちなく憐み

いさましく咎め

うつくしく涙し

つつましく幸福をかみしめる

……それが見えたとき

刑務官の眼は何色に変わるのか

 

――教えて欲しい――

 

たたかいつかれた詩人の耳許で

地の底の天使たちは

あの日の空の色を告げるのだろうか

それはあの日のハノイの空色とおなじだったろうか

(「空想傷痕――辺見庸氏の『たんば色の覚書』(毎日新聞社)を受けて」〔未発表work in progress〕)

※画面の都合により、原文にある段落サゲなどは削除されています

 

2018年8月2日

中村 寛 拝

 

 

Profile

SIGN_02SATO1961年東京都生まれ。北海道教育大学卒業後、信州大学で教育社会学・言語社会学を学ぶ。美学校菊畑茂久馬絵画教場修了。1994年、『WIRED』日本版創刊にあたりアートディレクターに就任。1998年、アジール・デザイン(現アジール)設立。その後、数多くの雑誌、広告、書籍等を手掛ける。2003~2010年「CENTRAL EAST TOKYO」プロデューサーを経て、2010年よりアートセンター「3331 Arts Chiyoda」デザインディレクター。現在は美学校講師、多摩美術大学教授を務める。画集に『秘境の東京、そこで生えている』(東京キララ社)、著書に『レイアウト、基本の「き」』(グラフィック社)、『無くならない――アートとデザインの間』(晶文社)などがある。 web 


文化人類学者/多摩美術大学准教授/人間学工房代表。一橋大学大学院社会学研究科地球社会研究専攻博士課程修了・博士(社会学)取得。専門領域は文化人類学。アメリカおよび日本を当面のフィールドとして、「周縁」における暴力や社会的痛苦とそれに向き合う文化表現、差別と同化のメカニズム、象徴暴力や権力の問題と非暴力コミュニケーションやメディエーションなどの反暴力の試みのあり方、といったテーマに取り組む。その一方で、《人間学工房》を通じて、さまざまなつくり手たちと文化運動を展開する。著書に『残響のハーレム――ストリートに生きるムスリムたちの声』(共和国、2015年)、編著に『芸術の授業――Behind Creativity』(弘文堂、2016年)、訳書に『アップタウン・キッズ――ニューヨーク・ハーレムの公営団地とストリート文化』(大月書店、2010年)がある。『世界』(岩波書店)の2017年10月号から、連載「〈周縁〉の『小さなアメリカ』」がスタートした。 web