第9回　ドラッグ・フロイト・ロックンロール……

ドラッグ禍はもちろん、60年代カウンターカルチャーにとって最大の蹉跌である。この時代に、才能のあるミュージシャンが何人もドラッグで命を落としたのは有名な話だ。ただし、ドラッグで死んだ人たちの症例を見ると、ドラッグとアルコールの併用で吐瀉物が喉に詰まって窒息死というパターンがけっこうある。どうやらドラッグだけではそう簡単に死なないらしいのである。その証拠にキース・リチャーズやブライアン・ウィルソンといった、薬物使用の歴史に残るヤク中が生き残っているし、ウィリアム・S・バロウズだって長生きした。新型コロナも似たようなところがあって、感染しても無症状だったり軽症だった人たちが気軽に出歩いたせいで感染を拡大させてしまったところがある。軽症で済んだ人は、コロナなんて大したことないですよ、というバイアスでもってあちこち歩き回り感染を拡大してしまったりしたわけだが、その軽症の人から感染して死ぬ人もいるのだ。その辺りはドラッグ禍とよく似ている。

『阿片常習者の告白』で知られるトマス・ド・クインシーには「芸術の一分野として見た殺人」というブラックユーモアに満ちたエッセイもあって、20世紀後半のカウンターカルチャーの源流にいる1人である。倫理・モラルは人類の叡智であるが、19世紀には既にモラルに反するのがカッコいい的な価値観が存在したのである。そもそもイギリスの植民地政策がなかったらアメリカという国家は存在しなかった。植民地主義と奴隷貿易、そして阿片貿易という三つの要素がなかったら、少なくとも我々が今日知っているようなロックという音楽は存在しなかった。だから、ロックンロールは基本的にアメリカで生まれた文化なのだけれども、イギリスやドイツ、日本といった他国との貿易によって前に進むのだ。貿易とはすなわち資産の移動である。アメリカの黒人奴隷が生み出した文化資産が、アメリカの白人の若者に消費され、それがさらにイギリスの若者に消費されてブリティッシュ・インヴェイジョンが起き、それを聴いたアメリカの白人や黒人の若者たちが影響を受けて新しい音楽を作った。文化的な貿易が行われる度に、新たな音楽が生まれ文化進化が起きているわけだが、その源流にあるのは大英帝国がやらかした、現代の我々から見ると蛮行と思えるような植民地主義であり奴隷貿易であり阿片貿易である。

20世紀の文学者たちもドラッグに魅了された。たとえばオルダス・ハクスリーである。1932年に『すばらしい新世界』という、かなり素晴らしいディストピア小説を書いたハクスリーは神秘主義に興味を持っていた。それが、ドラッグカルチャーと合流するのだ。ハクスリーが『知覚の扉』を発表したのは1954年、日本では『七人の侍』と『ゴジラ』が公開された年である。ハクスリーはドラッグによって人間の知覚が拡張されることに多大な期待を抱いた。彼の『知覚の扉』というフレーズは18世紀イギリスの詩人、ウィリアム・ブレイクの作品『天国と地獄の結婚』に由来するのだが、ハクスリーが抱いたビジョンは現代の読者にはわかりにくいと思うので説明すると、ブレイクの詩にはロマン主義的な、彼方への憧憬がある。今ここではない場所に対するロマンである。これは割と普遍的なものだと思う。そして、ブレイクとハクスリーの間にはジグムンド・フロイトという影響力が甚大な人がいた。ジム・モリソン率いるザ・ドアーズのバンド名は、ハクスリー経由のブレイクに由来する。モリソンはフロイトからも影響を受けていた。

フロイトの功績は、無意識という広大な沃野に目を向けたことだ。ヒトには無意識という領域があり、それが実は凄い仕事をしている、というフロイトの視点は間違ってはいないのだが、無意識の具体的な働きを調べる上ではフロイトはかなり間違っていた、のである。我々は日常生活において頻繁に頭をかいたりお尻をかいたりする。かゆみを感じたらポリポリと頭なりお尻なりをかくわけだ。その際に、わざわざ脳内で「お尻が痒いからポリポリかくことにしよう」てな感じで言語化したりすることはまずない。我々の手指が頭やお尻をポリポリとかくのは、脳というオペレーションシステムが的確に作動しているからなのだけれども、主体としての我々の自我は、お尻が痒いからお尻をかくぞ！　みたいな意識をすることはあまりない。だいたい、痒いと自覚した時には既にその部位をかいている。たとえば、朝起きて「今日も一日、心臓を動かして全身に血液を循環させるぞ」とか「肺を動かして血液中に酸素を取り込もう」とか考える人がいないのと同じく、我々は普段から意識せずに脳を使っているのである。『自分を知り、自分を変える 適応的無意識の心理学』を書いたティモシー・ウィルソンは、無意識という言い方が良くなくて非意識と言った方がわかりやすいと述べている。アメリカの言語学者レイ・ジャッケンドフの『思考と意味の取り扱いガイド』によれば、ヒトはそもそも思考の大半を無意識で行っている。ウィルソンの言うところの非意識である。思考が、頭の中で非意識・無意識ではなくなり顕在化するのは思考が言語になった時である。たとえば忙しくて食事をとれない時、いきなり空腹を自覚することがありますわね。すると頭の中で「お腹すいた！」とか「何を食べようかしら？」とかの言語化が行われる。実際には、それ以前の時点から空腹状態は始まっているのだが、それが脳内で言葉の形をとった時に我々は明解に空腹を意識できるわけだ。ジャッケンドフは、言葉は無意識の海から必要な思考（この場合は空腹と、それの解決策である食事）を意識できるところまで引っ張り出すための取手のようなものだという。

我々は毎日のように職場や学校に行く。そのプロセスにおいては駅前まで自転車を漕いで行って駐輪場にその自転車を預け、更に駅の改札で定期券、今ならPASMOとかSuicaとか、あるいはそれらのアプリをインストールしてあるスマホを自動改札機にかざしてピッと音が鳴るようにする。こういった複数のタスクをこなしているのだが、習慣として毎日繰り返すことで複数のタスクをほとんどオートマチックに行っている。初めてその職場に出社する時には、なかなかオートマチックには行えなかっただろう。降りる駅を間違えてはいけないし、途中の乗り換え駅を確認するのも重要な作業だ。駅に着いてからも、どの出口から出るのが良いのかを確認する必要がある。日常生活を快適に送るために、こなさなければならないタスクの数はかなり多いのだ。しかし、我々はこれらの、客観的に見たら面倒臭いタスクを、毎日行っているうちに半ばオートマチックで行えるようになる。夜、寝ている時にお尻や頭をポリポリとかくのは意識してやっている行動ではない。脳というオペレーションシステムが勝手にやっているのだ。そして、朝になって起きてから歯を磨き、朝食を食べて身なりを整え駅に向かい、自転車を駐輪して駅の改札で定期をかざす、といった一連の行動をなかばオートマチックに行えるのは、我々の脳が優秀だからである。無意識が重要な役割をになっているという点に着目した時点でフロイトは偉大だったが、無意識の凄さというのは、実は本人が意識する前にお尻をかいたり頭をかいたり、スマホをかざして改札を通ったりする行為を、深く考えずに行える点だったのである（もちろん、それだけではないのですが……）。日本人の大人なら、ご飯を食べる時に、いちいち箸の持ち方を確認しないだろう。我々は、ほぼ毎日箸を使っているので無意識のうちに自分にとっては最も慣れた持ち方で箸をもってご飯を食べる。カレーライスを食べる時に、スプーンの持ち方をいちいち気にする人はあまりいないだろう。各人がそれぞれに、自分にとって最適なスプーンの持ち方を、大人になるまでのどこかで習得しており、今に至るまでの間にそれを修正する必要を感じなかったからだ。たまに、箸の持ち方が変な人がいますよね。ああいう人は、変な持ち方で箸を使えるようになった後に、それを修正しなければいけないという必要性と直面しなかったので、本人とその無意識が子供の頃に覚えた変な持ち方を継続して使用しているのだ。ヒトの脳はとんでもなく優秀な情報処理装置で、我々は自分の脳が行うタスクの全てにアクセスすることはできない。この辺のことは進化心理学者のロバート・クルツバンの『だれもが偽善者になる本当の理由』を読むとよくわかります。重要なのは、自分の脳がやっている作業なのに自分自身はそこにアクセスできないポイントがある点だ。これも心臓のような不随意筋をイメージするとわかりやすい。脳にもそういう領域があるのである。だから無意識の働きというのは本人にとってはかなり親切な他人の仕事のようにも思えてしまう。実はコレがヤバかった。フロイトの理論では、人間の意識の奥深く、無意識の領域に本人には確認し得ない超自我が存在するというお話になっている。彼の無意識解釈はかなり魅力的であった。1956年に公開されたSF映画『禁断の惑星』には、目には見えないイドの怪物が登場する。ヒトの無意識、潜在意識の中には怪物が潜んでいるのだというアイデアはフロイトに由来する。『禁断の惑星』自体は50年代を代表する傑作の一つである。たとえば湖の奥深くに、ネス湖の怪物ネッシーが潜んでいるかもしれないと思ったら、誰もがワクワクするのではないだろうか。それでなくても、深海に生息するお魚は奇想天外な形をしているではないか。実際問題として、深海には確実にまだ人類の知らない生物が生息している。深淵にはロマンがあるのだ。深淵でなくとも、自分が行ったことのない土地には自分が知らない凄い物があるとヒトは考えがちだ。アフリカの奥地には恐竜がまだ生き残っているかもしれないし、ヒマラヤの山奥にはイエティ、雪男と呼ばれるヒトによく似た巨大な類人猿が住んでいるかもしれない。70年代まではまだそういうロマンが現役だったのである。ヒトは自分の知らない世界には、やたらとロマンを抱くのである。それは、今ここにある現実があまり面白くない時に、ここではないどこかにはもっと楽しいことがあるのではないか？　とか思ってしまう心とリンクしている。

基本的に、生きることはしんどいのである。ただし、時として凄く楽しいことがありますね。我々は経験的にそれを知っている。だから、日々の生活のしんどさと、たまに遭遇する楽しさへの期待を天秤にかけて、今はつらいけれども明日は休日なので秋葉原に行ってメイドカフェで楽しい時間を過ごそう！　とか考えることで、今現在のつらさを上手くごまかして生きる。明日は給料日なので、お気に入りのお寿司屋さんに行ってコハダを食べよう！　とか考えると、なんとか今の生きづらさをやり過ごせるわけです。ヒトの記憶のシステムは客観的に見るとかなり面白い構造をしているのだが、極端につらかったこととか極端に楽しかったことに関してはすぐに思い出してしまうし、日々の暮らしにはしんどいことが山ほどある。だから、ヒトは今ここではないどこかにロマンを抱く。そのような形でフロイトの精神分析は大衆の間に広がり、消費されたのだ。それにフロイトの本には、人類なら誰もが気になるセックスについてのあれこれが書かれていた。セックスもまた、無意識と同じく普段は人目に触れないところに隠されている。だからこそ誰もが気にする。精神分析について語ることで、普段は人前では話せないようなセックスの話ができるのである。あくまで、心理学の話をしているんですよ、という程でセックスの話ができるという点で画期的なコンテンツだったのである精神分析は。そりゃあ売れるわ。

実際、フロイトの本は広く読まれたし、読んでいない人たちもフロイトについて語るようになった。ダーウィンの『種の起源』やフロイトの『精神分析入門』といった、その時代その時代に評判になった本はたくさん印刷されて今でも売っているのだが、買った人が全員その本を最後まで読んだかというと、おそらくそうでもない。最近だとトマ・ピケティの『21世紀の資本』である。これはかなり分厚い本なのにベストセラーになった。今はブックオフに行くとすぐに買える。全部読んで理解したからブックオフに売った人もいるとは思うけれど、最初の方だけ読んで、飽きてしまって売った人も少なからずいるのではないだろうか。きちんと統計をとったわけではないが、個人的に見た限りではブックオフに並んでいる『21世紀の資本』は綺麗な状態のものが多いように感じられた。ピケティの本はそこそこ難しいので、最後まで読んだ上で著者の意図をある程度飲み込めた人は一握りだと思われる。にもかかわらず、ピケティがそれなりに社会に影響を与えたと言えるのは、ピケティの本を読んでいないであろう人がトリクルダウンという言葉を使ったりするのをリアルで目撃したからである。ここで重要なのは、我々はトリクルダウンという言葉の意味をちゃんと理解していなくても、日常会話の中でトリクルダウンという言葉を使えるという点である。やたらと売れた本は、それを読んでいない人にまで影響を与えるのである。こういうのは、ことの本質とは関係ないし客観的な計測ができるような代物ではないのでアカデミックに研究しようとする人もあまり出てこないし、出てくるとしてもかなり後の時代になってからだ。

我々はコンプレックスやトラウマという言葉を日常で使う。コンプレックスもトラウマも別にフロイトが作った単語ではないのだが、世間に広まったのはフロイトやユングといった精神分析の大物たちが書いた文脈があったからだ。ちなみに、フロイトが提唱した学説の中で最も有名なエディプスコンプレックスは、進化心理学によって存在しないことが確認されたが、ジム・モリソンは名曲「ジ・エンド」の中でエディプスコンプレックスからの影響が明らかな歌詞、というか台詞を書いている。

昔は道徳の水準が低かったので乱暴な父親も多かったのである。躾と称して子供に暴力を振るう父親がいた場合、その暴力親父に対して殺意を抱くのは単なる護身である。道徳の水準が低かった時代においては、教育や躾といった本来は子供のために行う行為が、度が過ぎてしまったために子供の側に被害を与えてしまうことがあった。わかりやすく言うと体罰ですね。体罰というのはつい最近まであったし、今でもあるところにはあるだろう。体罰は、子供のために良かれと思った愛情が暴力という形をとってしまう、ある意味では興味深い行動である。ヒトという動物の最善の部分と最悪の部分が、同一のアプリケーションによって作動している。これは何度でも繰り返し書くけれども、ヒトという動物は最善の行動と最悪の行動を同じアプリケーションで行うことがしばしばある。わかりやすく言うと、戦場において有能なヒトの戦士は、大切な仲間を守るために戦い、敵を殲滅したりしてきたのである。その敵も同じホモ・サピエンスなわけで、目の前にいるホモ・サピエンスが仲間として認識されるか、敵として認識されるかは状況によって大きく変化する。つくづくヒトは面倒くさい動物である。だからこそヒトは、自分たちがどのような性質の生き物なのかを探求してきたわけで、フロイトの精神分析もその一つであった。心理学そのものは、MRIなどのテクノロジーの発展に伴う神経科学や脳科学の発達によって飛躍的に進歩したので今ではフロイトやユングの学説はあらかた過去のものになってしまったが、だからといってフロイトの仕事を過去のものとして簡単に葬り去るわけにもいかない。

素朴心理学という言葉がある。人間なら誰しも、「ヒトの心理というのは、このようなものだろう」という漠然としたイメージを抱いているわけだが、これを素朴心理学と呼ぶ。我々は日常生活の中で家族や友人、仕事仲間などと接する際に素朴心理学を使っている。ヒトは心理学者でなくても、己の心理学を持っているものなのだが、フロイトの学説は20世紀の人々の素朴心理学に多大な影響を与えたのである。結果的にフロイトは20世紀の文化に多大な影響を与えることになった。フロイトは、自分の精神分析の手法を使って過去の文学作品を読み解くということを行った。これは別に問題はない。もしもフロイトの解釈が間違っていたとしても、それに対して論理的な反証が行われればトータルで見た学問としては前進するのである。学問というシステムが素晴らしいのは、古い学説が否定された時にその学問が前に進む点にある。結果的には間違っていた仮説Aがあるとしますね。この仮説Aを否定する仮説Bの方が仮説Aよりも正解に近かった場合、仮説Bを生み出すためには仮説Aが必要だったので、間違っていたとしても仮説Aがあって良かった。という流れになるわけです。有名どころではデカルトという人がいて、この人は色んな人から批判されているのだが、デカルトを批判した人たちはそれをステップボードにして素晴らしい研究結果を残している。現代だと哲学者のダニエル・C・デネットや神経学者のアントニオ・R・ダマシオがその代表だろう。彼らは各々のやり方でデカルトを事細かに分析し否定するのだが、もしもデカルトがいなかったとしたら、デネットやダマシオは今ほど見事な論旨を展開できただろうか。デカルトはたくさん間違うことで人類の文化に大いなる貢献をしたのである。デネットやダマシオがやったのは極めて有意義な批判的継承である。現代を生きる我々は、もはやフロイトやユングには全くもって同意しかねるのだが、人類の精神の謎に挑もうとした彼らの心意気は最大限にくみつつ、できるだけ有意義な批判的継承をするのが良い手立てではないか。

フロイトの凄いところは、広義の文芸作品、小説や映画、漫画などに間接的な影響を与えたことである。イギリスで勃興したニューウェーブSFは、外宇宙を対象としていた従来のSFとは違って、ヒトの内宇宙をを探索しようという試みだったが、フロイトの無意識にまつわる解釈がなかったら、ここまで豊穣なものにはならなかっただろう。フロイトに興味を持った映画監督ヒッチコックは、自作に精神分析から影響を受けたアイデアを盛り込んだ。精神分析に影響を受けた作品を、精神分析の手法で分析したら精神分析にとって有利な答えが導き出されるのは当たり前なのだが、直接的なものだけではなく間接的なものまで含めたらフロイトの影響はとんでもない量になる。つまり、どちらかというと学者というより文学者として評価すべき人なのだ。

カウンターカルチャーの波が一段落した1970年代に、スプーン曲げで有名なユリ・ゲラーが超能力ブームを巻き起こしたのは、かなり印象的な出来事である。ヒトはどうやら、自分たちには未知の能力があるという物語に弱いらしくて、ユリ・ゲラーは大変な人気者になり、日本では『バビル二世』のような超能力漫画が流行した。それより早い次期に超能力を描いた漫画が、SF作家の平井和正を原作に迎えた石ノ森章太郎の『幻魔大戦』で、これは英米でカウンターカルチャーが真っ盛りになる1967年の作品だ。文化的な影響というのはドミノ倒しやビリヤードに似ているし、もっと言うとピタゴラスイッチみたいなもので、思いがけない方向に発展することがある。1980年代に大変な人気作となった大友克洋の『AKIRA』は、作者のインタビューで語られているように『幻魔大戦』の影響下にあるのだが、『幻魔大戦』にはなかった要素がある。『AKIRA』の鉄雄はドラッグを服用することで超能力に目覚めるのだ。

精神分析とはまた別の文脈で、20世紀の前半には「脳の10%神話」があった。これは簡単に説明すると「ヒトは脳の10%しか使っていない」とされる俗説である（20%というバージョンもある）。要するに、ヒトの脳にはまだ未開発の能力があるのではないか？という考え方で、これがフロイトの無意識説と合体すると、超能力というファンタジーに繋がる。超能力というのはある意味、科学の時代の産物で、昔から「神通力」だとか「虫の知らせ」、「気功」といった単語で語られてきた、常識では説明しがたい現象や能力があって、それらに科学的な説明をつけようとしたのだ。残念ながら科学的には解明できなかったので、超能力は疑似科学と認定されるのだがフィクションの世界では大変な人気を呼び、今でも超能力エンタメは数多くある。『AKIRA』が超能力発現のきっかけとしてドラッグを使ったのは非常に興味深い。『AKIRA』は、ジム・モリソンがやろうとしていたことを間接的に、かつ文化的に継承しているのだ。モリソンは、別に超能力者になりたかったわけではないが、ドラッグを使って今の自分とは違う存在になろうとしていたのだ。彼は「Break on through to the other side」と歌った。「Break through」は切り抜けるという意味だが「Break on through」というのは造語なので、これを正確に翻訳するのは難しいのだが、あえて日本語になおすとしたら「扉（ドア）をぶち壊し、別の世界へ到達しよう」というような感じだろうか。ドラッグを使うことで、人間の意識を拡張し、今の自分とは違う領域へと到達できるのではないか？というロマンがハクスリーからモリソンへと継承されている。もう一人、重要な人を挙げるとしたらドラッグの探求者バロウズだろう。ドラッグ文化というのは、本来なら快楽に身をまかせる文化である。なのにバロウズは、求道者のような姿勢でドラッグと対峙していた。これはかなり象徴的な出来事ではないか。我々は誰もが自分にとって気持ち良く感じられる作業を好んで行う動物だが、快楽的なことに対してストイックな探求者になることもあるのだ。快楽的であることと禁欲的であることは、実は背中合わせで密着している。これはボディビルダーとかを見るとわかりやすい。ボディビルダーは過酷なトレーニングと厳しい食事制限でギリシャ彫刻のような肉体を作り上げる。果てしなくストイックである。そして彼らはその肉体を見せびらかす。筋肉のある人ほど、好んでピチピチのTシャツを着る。彼らの何人かは「何を着てもピチピチになるんだ！」と主張する。しかし、緩めのデブは努力して大きなサイズのTシャツを探し、ダブダブに着ることで緩やかに肥満を隠そうとするのである。なので贅肉主義者から見た筋肉主義者は、自らの筋肉を見せびらかすためにピチピチのTシャツを着ているのだとしか思えない。それに、マッスルポーズをきめるボディビルダーは、ほぼ全員嬉しそうではないか。楽しそうではないか。もっと言うとドヤ顔ですよね。彼らの笑顔には禁欲的な要素は感じられない。全くもってストイックではないのだ。

更にわかりやすい例を挙げるとすると、サウナがある。サウナを好む人はストイックなのだろうか？　ある意味でストイックなのは間違いないが、彼らはサウナの後の水風呂を楽しむ快楽を知っているからこそサウナでじりじりと汗を垂らすわけですね。市民マラソンに参加した友人は、ゴールを決めた後、そのまま銭湯に行って汗を流してから近場の居酒屋で飲んだ生ビールが死ぬほど美味かったと言う。禁欲的であることと、快楽的であることは背中合わせなのだ。

ジム・モリソン、基本的に彼は真面目な文学青年である。少年期からバロウズやケルアック、ボードレールやランボーに耽溺していた若者がロックバンドのボーカリストになり、しかも売れてしまった。そして彼はバロウズやケルアックの文学性を更に追求し、ドラッグにのめり込んだ挙句にthe other sideならぬあの世へと旅立ってしまったのである。ちなみにフロイトはコカインの常習者だった。フロイト、ハクスリー、バロウズそしてモリソンと薬物に耽溺する文化が継承され、モリソンだけが若くして死ぬ羽目になったのは、おそらく後の時代になる程に効き目の強いドラッグが、大量に流通したからだろう。皮肉で悲しいお話だ。ちなみにドラッグで死ぬのはロックスターだけではない。実際には、ロックスターになれなかった無名の若者たちが大勢死んでいるのである。彼らは憧れのロックスターがドラッグをやらなかったら、自分もドラッグをやろうとはしなかったかも知れない。フロイトやバロウズ、ケルアックらがドラッグをやらなかったら、多くのロックスターたちもドラッグをやらなかったかも知らない。ここには一連の文化的継承があるわけだが、それは罪深い継承だったのだろうか？ドラッグ禍が今もなお続いている以上、全く無罪であったとは思えないが、たとえば1995年のミック・ジャガーが過去を回想したインタビューによると、当時はヘロインは出たばかりでよくわからないままに使っていたし、コカインは体に良いという話があったのだと言う。

これは戦争と似たような話である。ヒトは戦争が悪いものだとは知りつつも、20世紀の前半までは戦争をそんなに悪いものだとは思っていなかった。二度も起きた世界大戦があまりにも悲惨な出来事だったので、戦争は絶対悪だということで、先進国の間でコンセンサスがとれたのである。ドラッグに対しても、当時はそこまで危険なものだという知識が足りなかったのだ。カウンターカルチャーの時代を生きた人たちは、第二次世界大戦の記憶がまだかなり残っていた。だからこそ、人類には欠陥があり、変わらなければならないと思ったわけだ。再び戦争を起こさないためには、人類の意識から変えていくべきではないかと。ドラッグは、その意識を変えるためのツールとして使われたわけだが、その被害は甚大であった。

実際のところ、ヒトの行動は不条理に満ちている。だからこそ20世紀には不条理文学や実存主義が流行した。フロイトは、そういったヒトの精神にまつわる謎を、まとめて解き明かそうとしたわけだが、今は精神分析に代わって行動経済学や進化心理学がそれらの謎を追求している。時代は変わり、イドの怪物は最初からいなかったことが判明したのである。

〈参考文献〉
ティモシー・ウィルソン『自分を知り、自分を変える――適応的無意識の心理学』村田光二訳、新曜社、2005
ロバート・クルツバン『だれもが偽善者になる本当の理由』高橋洋訳、柏書房、2014
レイ・ジャッケンドフ『思考と意味の取扱いガイド』大堀壽夫、貝森有祐、山泉実訳、岩波書店、2019