第5回 平坦な地獄が待っているだけ

精神疾患、自殺未遂、貧困、機能不全家族など、いくつもの困難を生き抜いてきた著者は、あるとき気がついた。じぶんの生きづらさは、女であることでより深刻化させられてきたのではないか。かつて一ミリも疑ったこともなかった「男女平等」は、すべてまちがいだったのではないか。女であることは、生きにくさにつながるのか? ジェンダーの視点を得ていま語る、体験的エッセイ。

高校生になってすぐに私は美術のアトリエに通おうと思い、見学に行った。子供の頃から絵が好きだった私は幼い頃に美大の存在を知って、将来はそこに通おうと考えていた。美術の成績だけはいつも良かったので、両親も賛成してくれると思っていた。それに、私の兄が将来は建築がやりたいと言って、高校は建築科のある工業高校に通っていたので、私もやりたいことがやらせてもらえると思っていた。

アトリエに通わせてくれとお願いすると父はこう言った。

「エリコは絵が上手いし、美術の成績もいいから行けばいいんじゃないか」

私はホッとして、アトリエのパンフレットを渡す。そこに書かれている金額を見て父は激怒した。

「こんな金、出せるわけないだろう!」

パンフレットを床に叩きつける父。私は驚いてしまって声が出ない。アトリエにかかる費用は年間20万から30万くらいだった。確かに高いかもしれない。けれど、これは遊びのお絵かき教室ではなく、受験のための勉強なのだ。出してくれたっていいじゃないか。それに、兄は好きな建築をやっている。なのに、なぜ私はやりたいことをやらせてもらえないのだ。しかし、父の前で、これ以上強く言い出せなかった。私は自分の部屋に引きこもって悔しくて泣いた。

兄の部屋の前を通ると机の上に立派な製図台があった。あんな高いものを兄には買うのに、私には買ってくれない。私は子供の頃から家でも絵を描いているけれど、画材のお金はおこずかいから自分で出していた。私の絵は一枚も飾ってくれたことがないのに、居間には兄が学校の授業で描いた建築物の絵が飾られていた。兄は勉強ができないし、悪さをして学校を停学処分になったこともある。それに比べたら私の方が良い子供なのではないか。勉強がものすごくできるわけではないけれど、成績は真ん中より上だし、校則を破ったこともない。兄はすでに悪さを覚えて、タバコを吸い、改造した学生服を着ていた。短ランにボンタン、紫の裏地の制服を着て、兄はいきがっていた。

「俺が睨むと、よその高校のやつビビって逃げるんだぜ」

そうやって自慢する兄の方が、欲しいものを与えられていることがおかしく思えた。しかし、私は何となく気がついていた。兄がこの家の長男であり、小林家を継ぐ人間なのだ。だから兄は大事にされるのだ。私はいつか結婚したら他の家の人間になる。だから、教育にお金をかけることは不必要なのかもしれない。それに、結婚して母のように専業主婦になったら、学んだことなど意味をなさないのではないか。家事をし、育児をして一生を終えるのなら学校での勉強は無意味ではないか。女の人生とは何なのだろう。ふと、胸に手をやると少し膨らんでいて、柔らかかった。その柔らかさの分だけ私は悲しかった。

美術への道が諦められないまま高校へ通った。しかし、勉強する気持ちが全く起きない。希望する進路に進めないのに、学校へ行く意味なんてないような気がする。私は心から力がどんどん失せてきて、うっすらと死ぬことを考え始めた。そんな状態でも学校に通っている限りは定期テストがやってくる。留年だけはしたくないと思い、テスト前は必死に勉強した。そして、例のハゲ先生のところにも通った。

私はあんなに大嫌いなハゲ先生の元へ中学を卒業した後も通い続けていた。私は数学だけが死ぬほどできない。もう何をどうすればいいのかわからないのだ。平均点以下でもいいから、赤点だけは免れるように勉強した。それに、ハゲ先生は無料で教えてくれるのだ。アトリエの代金を見て激怒する父が塾に行かせてくれるとも考えにくいし、自分から塾に行きたいとも言えなかった。ハゲ先生のもとで数学を勉強しながら、早く逃げ出したいと考えていた。もう、あの顔を見るのも嫌だった。二年生になって数学が選択制になったので、私は迷わず文系コースを選び、数学から逃げた。数学が必須科目からなくなって、私はハゲ先生の元に通うのをやめた。当たり前だが挨拶も何もしなかった。

ハゲ先生からしたら、長い間教えていた生徒が挨拶もなく来なくなるのは、不愉快だったかもしれない。しかし、加害者というのは自分がした罪の重さを理解できていないのだ。自分がしていることは犯罪だと思わないから、行動に起こせる。私や他の女生徒の胸を触っていたことはハゲ先生にとってはただのスキンシップだと思っていたのだろう。どれだけ私たちが嫌だったか理解できないから行っていたのだ。それに、私たちはハゲ先生が胸を触ってきたとき、怒ったり怒鳴ったりしなかった。

私は一度、本気で怒ったが、他の子達は笑っていた。それは私たち女の優しさだ。男である彼の性欲をいなして、罪に咎めないであげていたのだ。でも、そうやって笑いあっていたことで、ハゲ先生は私たちが喜んでいたと考えていたかもしれない。普通に考えれば、男性が女性の胸をなんの断りもなく触ることなどおかしいのだ。けれど、その普通が男女間では通用しない。男と女の圧倒的な力の差、社会的な立場を考えると、どうしても女は男の暴力を許すしかないのだ。

高校生活は黙々と過ぎていった。高校三年生になって進路指導が始まったが、私は自分の進路を書けなかった。行きたい美大はたくさんあるけれど、他の大学には全く興味がなかった。美大にしか行きたくなかったが、アトリエに通っていないので、受験で落ちるのは目に見えていた。進路の紙を白紙で出し続け、とうとう三者面談が行われた。

行きたい大学がないという私に向かって担任は「四大に行ったらどうだ」と言ってきた。アトリエにすら通わせてもらえないのに、四年間も学費を出してもらえるのだろうかとぼんやり思った。だいたい、行きたくもない大学に行って時間を潰すのはとても勿体無いのではないか。それに、学校が大嫌いなので、学校と名のつくところにこれ以上行きたくなかった。家に帰ると、家族会議が始まった。父と母と兄が私を囲んで進路の話をし始めた。みんなが大学へ行けと言った。私は行きたくない理由を言えず、ただ、進学する気は無いと言うしかなかった。

「大学くらい、行けよエリコ。お前、俺より勉強できるじゃないか」

兄が口を開くと、母も呼応した。

「そうよ、エリちゃん、大学行きなさいよ!」

父も頷いている。

私は断れなくなって、大学に行くことを約束した。ただ、四大には行きたくないので、短大にさせてくれと言った。

学校案内を開くと、短大は女子大しかなかった。思えば、短大ってなんなんだろう。ただ、女性が箔をつけるだけの大学の気がする。女性は男性より学歴が高いと嫌われる傾向がある。その点では短大は女性が通う大学として最適な気がする。高卒だと通りが悪いけど、短大なら外聞も悪くない。それに、男より上に立つことは決してない。私は不本意ながら短大に通うことにした。短大に受かっても少しも嬉しくなくて、ただ、この先も平坦な地獄が待っているのだなと予感した。

短大の入学式は爽やかに晴れていた。私は黒のスーツを着て短大の校門をくぐった。女の子たちはみんな髪の毛を長くして、綺麗に茶色く染めていた。金ボタンのついたスーツを着ている子もいて、まるで水商売の女の人みたいだった。私は高校ではあまり勉強をしなかったのと、短大ならどこでもいいという理由で、絶対に受かるめちゃくちゃ偏差値の低い短大に入学を決めたので、周りの子もそんな子ばかりなのは当然だった。私は絶対にこの短大ではうまくやれないだろうなと思った。みんなブランドのバッグを手に提げていて、化粧を綺麗にしている。それに引き換え私は男の子のような短髪に、ノーメイクでノーブランドの地味なバックを下げていた。

入学式が済んで校門を出て駅に向かう途中、他の大学の男子生徒がチラシを配っていた。どうやらサークルの勧誘のようだった。みんな目の前にチラシを渡されて、もらいすぎて困っていた。しかし、そのたくさんの勧誘の男子から私は一枚もチラシをもらえなかった。もらいたかったわけではないけれど、少し傷つく。私はこの時にようやく、自分がジャッジされる側なのだと気がついた。別に私はコンクールのステージに希望して立っているわけではないのに、勝手にランクをつけられていたのだ。私は人間の美しさは内面で決まると思っていた。そうして、なるべく良い行いをしようとしていたし、たくさん本を読んだりしていた。だけど、そんなことは一ミリも関係ないのだ。男のような風貌をして、顔に粉ものせない女は男から求められることはない。もちろん、私もそんな男は願い下げだと思っていた。しかし、私はまだ誰のことも好きになったことがなかった。

 

1977年生まれ。茨城県出身。短大卒業後、エロ漫画雑誌の編集に携わるも自殺を図り退職、のちに精神障害者手帳を取得。現在は通院を続けながら、NPO法人で事務員として働く。ミニコミ「精神病新聞」を発行するほか、漫画家としても活動。著書に『この地獄を生きるのだ』『生きながら十代に葬られ』(共にイースト・プレス)、『わたしはなにも悪くない』(晶文社)、最新刊『家族、捨ててもいいですか?』(大和書房)が5月10日より発売。

ツイッター:@sbsnbun、ブログ:http://sbshinbun.blog.fc2.com/

第4回 耐えるしかない日々

精神疾患、自殺未遂、貧困、機能不全家族など、いくつもの困難を生き抜いてきた著者は、あるとき気がついた。じぶんの生きづらさは、女であることでより深刻化させられてきたのではないか。かつて一ミリも疑ったこともなかった「男女平等」は、すべてまちがいだったのではないか。女であることは、生きにくさにつながるのか? ジェンダーの視点を得ていま語る、体験的エッセイ。

兄と私は部屋が別々だ。小学生の時は一緒だったが、夜になって兄から嫌なことをされる日々が続き、その最中に両親が部屋を訪れて兄の悪事が発覚した。その時、私は兄といた部屋から出されて、父と母が寝ている部屋に移動させられた。その後、父と母は兄を怒鳴り、足で蹴っ飛ばした。随分ひどく叱られたようだが、特に警察に突き出されるでもなく、兄だけどこか別の親戚に預けられるなどはされなかった。ただ、寝るときの部屋が別々になっただけだった。

私は一人で眠るようになってから、悪夢にうなされるようになった。お化けが見えたり、脂汗が額を流れ、泣き出したり、騒ぎ出したりした。大人になってからある医師に「複雑性PTSD」だと言われた。複雑性PTSDとは主に家庭内での性虐待を受けた人に付けられる病名だ。まだ十代で、人生がこれからなのに、私は兄によって傷つけられ、精神がおかしくなった。それでも必死に学校へ通っていたが、病気のせいか勉強にあまり集中することもできず、成績は伸び悩んでいた。

そんな私だったが、学校から帰ると兄の部屋に入り浸っていた。兄は部活に入っていて、帰るのが遅いので、その間に兄の部屋にあるゲームをずっとやっていたのだ。兄の部屋にはテレビとビデオがあり、ゲーム機もあるが、私の部屋には何もなかった。兄妹というものは決して平等にはしてもらえない。お年玉も兄の方が倍もらうし、何かと言えば兄が優先だった。兄の部屋でゲームをやって飽きてくると、兄の部屋にある漫画を読んだ。ふと、兄の部屋にある家具の扉を開けてみたら、そこには大量のエロ本が積み重なっていた。子供の頃、兄に探すように言われていたが、当時はなんだか分からなかった。今はある程度理解している。

私は好奇心で一冊を手に取った。「校内写生」というタイトルでエロなのかどうか判断がつかない。ページを開くと女の子がブルマー姿にさせられて、そのブルマーの匂いを体育教師が嗅いでいた。エロというより変態だと思った。性的興奮よりも嫌悪感の方がまさった。他の漫画も開いてみると、胸や下腹部があらわになり、セックスをしている男女の姿があった。私は下腹部が熱くなるのを感じた。自分の中の性欲を感じたのはこの時が初めてだった。それと同時に兄が私にしたことの意味が次第に輪郭を増してきて、私は自分の欲望とうまく付き合うのが難しくなった。汚いことであり、憎むべき行いなのに、私はそれを欲している。もちろん兄に対してではないのだが、性欲があることが汚らしく思えた。

中学二年の文化祭の時、三年生のクラスがお化け屋敷をやった。

「あのクラスのお化け屋敷すごいらしいよ」

クラスメイトたちがそう言っていたので、私は入ってみることにした。クラスの中に仕切りを作り、柳の枝や生首などが飾られていて確かに手が込んでいる。そして、時々、血糊がついた和服を着て仮装した上級生がお化けとして襲ってくるので、思わず声を上げてしまう。そんな感じで歩みを進めていると、自分の足元から男性の顔が出てきた。ライトで照らされた男の顔が真下から私を見上げている。どうやら透明のプラスチックの板を敷いて、その下に隠れていたらしい。相手はお化けとしてこちらを脅かしているのだろうが、私は怒りと恥ずかしさでいっぱいになった。真下から覗いたらスカートの中が丸見えじゃないか。私はこのお化け屋敷に悪意を感じた。クラスの担任やクラスメイトに伝えたのだが、みんなどうってことない表情を浮かべていた。みんな自分のスカートの中を意図的に見られたことに怒りを感じないのだろうか。私は誰からの同意も求められなくて、うんざりして座り込んだ。

文化祭当日の学校はお祭り騒ぎで私の怒りはクラスメイトの嬌声にかき消されてしまった。文化祭が終了して体育館で、出し物の順位が発表された。一位はまさかのお化け屋敷だった。私はちょうど隣にいた担任に声を荒げて話しかけた。

「あの出し物、スカートの中を覗いていたんですよ!」

男の担任は聞こえているのかいないのか、ニヤニヤ笑っているだけだった。この中で怒っているのは私だけのようだった。

三年生になり受験勉強が始まる。私は相変わらずハゲ先生の元に通っていた。苦手な数学で点を取るにはここに通うしかなかった。胸を触られながら勉強を教えてもらう。私は自分の肉体を差し出す代わりに勉強を教えてもらっていた。苦しかったし、情けなかった。しかし、その甲斐あって第一志望の県立高校に合格した。中学ではイジメに遭っていたので、遠くの高校に通えることになってホッとした。同じ中学からは10名に満たない程度しか進学しないのだ。ただ、電車通学と、駅から30分かかる自転車通学が憂鬱だった。

高校生になった。中学校はセーラー服だったけれど、高校からはブレザーになった。少し大人になれたようで嬉しい。そして、高校入学と同時に肩まであった髪をベリーショートにした。切ってくれた美容師さんは「お客さんはショートが似合いますね」と言ってくれて嬉しかった。ショートヘアの私はまるで男の子みたいだった。でも、それがなんだか気に入った。女だけれど男に見える自分に安心していた。思えば私は自分が女であることをずっと嫌悪していたのだ。勝手に触られる胸、勝手に覗かれる体。私の体なのに男たちはまるで自分のもののように扱う。私は男に見られたかった。男に見られれば、女であることで起きる厄災から逃れられるのだと思ったからだ。周りの女の子たちは髪の毛を伸ばし、爪を綺麗にし、うっすら化粧をしているのに、私は真逆をいっていた。

高校に通うようになって、なんとなく、同じ中学出身の子たちと駅で待ち合わせて、通学することになった。髪が長くてとびきり可愛い女の子と、私の卒業アルバムに「ブス」と書いた女の子、中学で友達になった子と通うようになった。朝のホームはとても混んでいる。ほとんどがグレーのスーツを着たサラリーマンで、学生服がパラパラと散らばっている感じだ。私たちは下りの電車なので、電車内はそこまで混んでいなかった。多少の余裕があって、友達とおしゃべりに興じることができた。ある時、中学のクラスメイトにたまたま会って、立ち話をしていたら、その子は家に遊びにおいでよと言ってくれた。中学の時はその子の家に遊びに行ったことがなかったので、ちょっと驚いた。家に上がってジュースとスナック菓子を開ける。

「ねえ、エリコちゃんは電車で痴漢にあってない?」

突然、そう問いかけられた。

「えー、私は友達と通っているんだけど、まだあってないよ」

ポテトチップスを手にしながら答える。

「いいなー。私はもう、毎日だよ! 上りの電車は本当にギュウギュウでさ。そのうち、気がつくと、スカートがどんどん上に上がっていくの。最初なんでなのかと思ったけど、周りにいるおっさんの仕業なんだよね。他にもお尻とか揉まれたりするよ。本当に憂鬱だよ」

サイダーを手にしながら友達が声を荒げる。

「えー! やっぱり痴漢って本当にいるんだ。駅員さんに突き出すとかできないの?」

私は驚きながら答える。

「いやー、それは無理だよね。体が完全に密着する電車の中で、どれが犯人なのかわからないし。やっぱり怖いし。それに、駅に着けば解放されるから。頑張って耐えてるよ」

私は同じ年の女の子が見知らぬ男性から毎日、体を触られていることが怖かった。痴漢の存在は知っているけれど、それが現実として目の前に現れると思っていなかったのだ。痴漢は確実にいる。そして、まだ15歳の女の子がそれに耐えている。理不尽、という言葉が頭をよぎったが、私もずっと耐えてきたことに気がつく。私たち女はとても早い段階から男たちの悪さをずっと耐えてきている。なぜ、耐えなければならないのか、なぜ、我慢しなければならないのか。たくさんの「なぜ」が湧き出て止まらない。それに対する答えは「女だから」という答えにもならない答えしか出てこない。私は憂鬱な気持ちで友達の家を後にした。

それからも電車通学は続けていたが、痴漢の被害にはあわなかった。ただ、一緒に通学しているとびきり可愛い子を別の高校の男子生徒が笑って見ていた。

「なんで、あいつら笑ってのかな」

私がイライラしながら答えると、

「あ…! これだ」

そういって可愛い子はバッグから紙切れを取り出した。それはエロ本の一部で、女が裸になって腰をくねらせていて、背景には下品な文字が舞っていた。多分、あの男子生徒が入れたのだろう。

「超ムカつく!」

私の友達はそれを可愛い子から奪い取ってホームのゴミ箱に捨てた。可愛い子は「あはは」と力無げに笑った。全く知らない男性からの性的嫌がらせ。これを耐え続けるのか。いつまで? 自分に問うたが答えが出ない。

学校での授業が終わり、駐輪場に停めてあった自転車に鍵を差し込む。部活に入っていない中学の友達と待ち合わせて一緒に帰る。学校から駅までは30分近くかかり、人気のない畦道や田んぼの道を延々と漕ぎ続けなければならない。友達と一緒に自転車を走らせながら、くだらないおしゃべりを続けていた。その時だ、突然草むらから男性が現れた。その男性の下半身は素っ裸だった。男性は私たちを見ると大きめの声でこう言った。

「これが君たちのおまんこに入るんだよ〜〜〜〜〜〜〜」

私たちは声を上げることもできず、ひたすら自転車のスピードを上げた。怖い、怖い、怖い。息を切らしながら必死に逃げた。この国の男たちは狂っているのかもしれない。しかし、痴漢や露出行為が男性から女性へのものばかりだと考えると、男性はきちんと頭で考えているのだろう。力の強いものは弱いものをいたぶる。力のない私たち女は男の暴力をただひたすら耐えるしかないのだ。

 

1977年生まれ。茨城県出身。短大卒業後、エロ漫画雑誌の編集に携わるも自殺を図り退職、のちに精神障害者手帳を取得。現在は通院を続けながら、NPO法人で事務員として働く。ミニコミ「精神病新聞」を発行するほか、漫画家としても活動。著書に『この地獄を生きるのだ』『生きながら十代に葬られ』(共にイースト・プレス)、『わたしはなにも悪くない』(晶文社)、最新刊『家族、捨ててもいいですか?』(大和書房)が5月10日より発売。

ツイッター:@sbsnbun、ブログ:http://sbshinbun.blog.fc2.com/