「やっぱり前に出てくる編集者って、嫌だよな～」

SNSに書き込まれた作家さんのつぶやきが、ちくちくと眼球に刺さる。それは、そうですね。本当にそうですよね。私もその意見には大賛成。

編集者は、どこまでいっても黒子。裏方。サポーター。ケアラー。本を作り、本を売るのが仕事だから、書き手を前に立てるのが本来だ。編集者になんて注目してもらっても困る。あくまで著者自身がスターになってくれなければならない。

にもかかわらず、恥ずかしながら当時の私は、前に出てしまっていた。出まくってしまっていた。現在Xを自称するTwitterで、私は、バズり、レスバし、炎上しまくっていた。大量の「いいね」とクソリプを浴びながら、なぜこんなことになってしまったのかと、途方に暮れながら爆走していた。

＊

去年の夏。私は一冊の翻訳書を担当していた。

その書籍は、邦訳を出版すること自体が「社会運動」と呼べるような、鋭い批判性を持ったものだった。その本が書店や家庭の棚に並ぶのを想像すると、わくわくした。新しい言葉が生まれる。新しい概念が立ち上がる瞬間に立ち会うことができる。

しかし、著者は海外在住であり、日本語ができるわけではない。そのため、日本語圏でのPR活動は、翻訳者と、担当編集者である私が担うことになった。この一冊でヘルジャパンを変えてやる。そういう意気込みで、せっせと発信に励んだ。

だが、発信の中で、思わぬ反応があった。

著者や書籍に関する誤情報が広まったのだ。

フォロワーの多い著述家や研究者を名乗るアカウントによって、あっという間に噓が拡散されてしまう。書籍は人目に晒されることを前提に制作されるものであるから、多様な解釈や批判は自由だ。しかし、本の価値を貶めるような明確な事実誤認などは、端的に業務妨害。なので、それらの影響を少しでも小さくすべく、担当編集である私が、一つひとつ引用しながら訂正して回ることになってしまった。

しかしこの時、私も身に染みて思い知ったのだが、誤情報を拡散した人というのは、その時点でもう引っ込みが付かなくなっているので、担当編集者の私が訂正し、撤回するよう求めても、態度は硬化するばかりなのだ。なにかこちらに攻撃できる材料はないか、目を皿のようにして探し、数年前の投稿まで遡って粗を探して反論してくる。

誤情報の訂正、といえば聞こえがいいが、その実際は、激しいレスバだった。

それに当該書籍が扱うテーマは、SNS上では特に「炎上」しやすい、ジェンダー、特に女性の人権について取り扱ったものだった。とかく昨今は、「女性には自由と権利がある」という当たり前のことを主張すると、「女性に男性と同等の自由や権利を与えるべきではない」「現代の女性はつけあがっている」「女性が男性を虐めている」「女性が男性の権利を奪っている」「女はわきまえろ」と考え荒ぶるアカウントから、執拗な攻撃を受けやすい。この本もまた、彼らからしっかり目を付けられ、気がつけば大量の誹謗中傷を受け取っていた。

私も、もし担当書が、小説やエッセイ、詩歌だったら、できうる限り裏方に徹したいと思う。文芸の作家は、作品を通じて神殿を建設する創造主（クリエイター）だ。編集者の我々は、その神殿のお庭の植木を整えたり、建物の内部を掃除したり、玄関にお花を飾ったり、来客者を丁寧に案内して回るのが仕事といえる。しかし、ことアクティヴィズムを体現する書籍については、そんな悠長なことは言っていられない。それはただそこに存在するだけで、誰かが排除しようとする。石を投げる。だからその思想をもっとアグレッシブに伝える伝道師が必要だ。そして伝道師は、時に闘士であることが求められる。

当該書籍の著者は優秀な伝道師であり、闘士だった。そもそも書籍の成り立ちが、彼女がSNSに連投したポストをもとにしたものであり、優れたインフルエンサーだった。しかし彼女は日本語で発信することができない。そこで、彼女の日本語訳された文章を一番読んでいる私が、その役を担おうと思った。幸運なことに、素材は豊富にあった。彼女の論理は、簡潔かつ明快で、簡単にトレースすることができた。そして彼女のあくまでも朗らかでナイスな佇まいは、大いに私をエンパワメントした。やれる、と思った。

結果的に、その予測は当たった。翻訳者の協力も得ながら、私は間違いを訂正し、当該書籍の主張を喧伝し、ありがちな反論には再反論をした。上述したように、女性の権利の話題になると多くの人が感情的に反発するのは、古今東西同じだ。英語圏でも本書の著者はたくさんのバックラッシュを正面から浴びていた。しかし彼女は百人組手の様相で、それらを見事に捌いて打ち返していた。お手本はたくさんあった。

多くの友人が心無いリプライや、会社への電話・封書、長文の抗議メールを受け取る私のことを心配してくれた。誹謗中傷は、反応するとますます激化するのだから放っておくほうがいい、と老婆心で忠告してくれる人もいた。私のことを思ってのことだから、ありがたく受け取ったが、そのどれにもピンとは来ていなかった。私は疲れていたけれど、同時にいきいきともしていた。

私は恵まれている。どれだけ多くの女性が唇を噛んで泣き寝入りせざるをえない状況に置かれてきたか、私は知っている。女性が、出産したら仕事を続けられない、進学や就職で男性よりも不利な状況に置かれる、賃金が低い、痴漢や性暴力に遭えば被害者に落ち度があったにちがいないと勘ぐられる、パートナーが避妊をしてくれない、孤立出産で逮捕される――そしてそれらについて男性は一切責めを負わない――ということ。これらについて私は怒り続けているが、同時に私は声を上げられる立場にいる。私はたまたま、現在紛争のない地域に住んでおり、こうした理不尽を言語化する能力を身につけることができる教育を受ける機会を得て、パートナーに殴られておらず、ひとりで暮らせるだけの経済的・社会的地位があり、言論の自由を行使しても職場をクビになることもないし、逮捕されることもない。私は「声を上げる」という特権を行使しているのだ。

私にも、このような特権がない時代はあった。父と母と暮らしていた時だ。

＊

両親は、私が塾の宿題ができないでいると、「じゃあ塾なんてやめろ！」　食事の味付けが口に合わず、今後からは少しこのように代えてほしいと伝えると「じゃぁもう食べなくていい！」　家庭の方針に少しでも口を出すと「誰が食わせてやってると思ってるんだ！」　家の信仰を継げないと告げると「もうこの家は終った。あなたのせいでこの家は潰れる」

毎日のように不機嫌でコントロールされ、喧嘩をすれば謝罪するまで正座させられ、毎週のように食卓が冷え込んで、誰一人言葉を発しないまま終わる。言葉を発するということは、常に平穏が失われる可能性を孕んでいた。対話など存在しなかった。言葉のキャッチボールなんてない。言葉のドッチボールのルールしか知らない大人に囲まれて育った。そして、それをおかしいことだと教えてくれる人は誰もいなかった。

私がSNS上で匿名の人と行った大量のやりとりは、本来であれば父や母と交わしておきたかった言葉の応酬でもあった。彼らが私に与える権利には、いつも義務がつきまとっていた。彼らにとって「（都合の）いい子」であること。お隣さんや親戚に自慢できるくらい高学歴で、彼らの言うことをよく聞き、逆らわず、心身が健康であること。そうであり続ける限り、私は彼らの子どもとしての権利を得ることができた。

それは、決して満点を取ることのできない試験を受け続けるようなものだ。よき娘であり、よき妻であり、よき嫁であり、よき母であり、よく働き、いついかなる時もダイエットとお化粧に励む美しい姿であり続け、聡明で、控えめで、奢らず、男性の面子を立てながらも男性よりも成果を上げる、そんな女性が不可能であるように。私はずっと怒っていた。

ずっと言ってやりたかった。権利は義務との引き換えで得られる報酬ではない。私は自由で、個人として尊重されるべき存在だ。それは私に生まれながらに備わっている、所与の前提のはずだった。私は本来、誰にも跪く必要はない。誰が何と言おうと、私は私であるだけで、神聖な存在なのだから。

私の声は両親に届くことはなかった。私は彼らとの対話を諦めた。黙って、怒りを溜め込んで、嵐が通り過ぎるのを待つことにした。そして彼らの前から去った。彼らから十分な距離ができると、様々なことがクリアになって見えるようになった。彼らは特殊な存在ではなかった。彼らは、社会のある側面を、強調して私に伝えていたにすぎなかった。家父長制という化け物が、彼らを通じてしゃべっていたのだ。私を支配する強大な抑圧者は、ただのパペットに過ぎなかった。だから私は、実家を出てからもずっと、家父長制の前に立ちはだかり、声を上げ、手を振りかざすことで、彼らとのコミュニケーションを続けることにした。

そうしているうちに、次第に聴衆（オーディエンス）が集まるようになった。たとえ反論をした相手が納得しなかったとしても、考えを変えなかったとしても、そのやりとりの目撃者たちが励まされたり、考えを改めたりするようになった。明確に手を差し伸べてくれる人もいた。私はもはや孤独ではなかった。家に取り残された孤立無援の子どもではなくなっていた。

私にとって、レスバは自由の象徴だった。言論の自由の行使だった。仕事の一環であり、――もちろん会社から強制されたわけではない――同時にライフワークだった。だからあの時、私にはレスバしない、という選択肢はなかった。もちろん最適な手段とはいえないが、それなりに切実さと必然性を伴った表現方法だった。

押入れの中でひとりで泣いていたあの日の少女が癒えるまで、私が黙ることはないだろう。そして残念ながら、そんな時が来るのはずっとずっと先のことだと、私は確信している。

私は本を作る「編集者」という仕事をしている。

といって、編集者の仕事の概要がまたたくまにイメージできる人はそう多くはないだろう。

「編集」という言葉を辞書でひくと、概ねこのようなことが書いてある。「諸種の材料を集め、書物・雑誌・新聞の形にまとめる仕事。また、その仕事をすること」。なるほど、わからない。「本を作る」となるとまずは、原稿を書く、ということが思い浮かぶ。これは著者の仕事だ。原稿の誤字・脱字、事実関係の確認など、これらはもちろん編集も担うが、より高度な専門性を有したプロフェッショナル「校閲」がいる。少し気の利いたひとなら、「装丁」、本のデザインをすること、というのを思い浮かべるひともいるかもしれない。これは装丁家(デザイナー)の仕事になる。堅実なひとなら、文字を紙に印刷して製本することをいうひともいるかもしれない。これは印刷所と製本所の仕事だ。

編集者はそのどれもやらない。実体として本が存在するための具体的な作業をなにひとつやらない。ここに編集者の「業」、あるいは「原罪」が詰まっている。編集者は他人が書いた原稿と、他人がデザインした装丁と他人が印刷・製本した商品を、取次が流通し、同僚の営業と書店が売る金で飯を食っている。

やることは、あらゆる雑用である。企画書を書いて制作費を獲得し、原稿や資料を整理し、進行と予算を管理し、著者やデザイナーや印刷所、社内のやりとりを仲介し、本ができるのを見届けて、販促戦略を検討して実行する。出版・流通に関わる「その他」すべてを引き受けているのが編集者である。

「その他」のなかでも最も重要と思われる仕事が、原稿の催促だ。そしてこの仕事が、私にとって最大の鬼門でもある。

出版やライティングに関わったことのない勤勉な方々にはちょっと理解できないかもしれないが、原稿というのは、催促しなければ来ない。先輩の編集者は「締切のない原稿が完成することはありえない」と断言していたが、編集者２年の経験を経た私の見解によれば、締切だけでは原稿が完成することはない。催促だ。催促が必要なのだ。催促なくして原稿なし。催促しなければ担当著者様はSNSの更新に励み、こちらの連載は放り出して他媒体で新連載を始めていたりする。本当だ。なぜなら編集者たる私自身が、書き手になった途端、全く同様の行動を取るのだから。先日は会社でかかっているラジオから、一年以上原稿が来ない著者の声が流れてきて笑ってしまった。知的で、穏やかで、やさしげな声でお話しされている。少しでもそのやさしさをこちらに向けてはもらえないだろうか、などの湧き上がる様々な思いを押し殺してにこやかな文面の催促メールを書いた。丁寧にラジオへの感想も添えた。私が本連載で担当編集者からのメールを無視していることへの罰だろう。というわけで、毎日ルーティンで催促の仕事をしている。

しかし、ただ催促のメールを機械的に送っているだけではダメだ。著者のやる気を引き出さなければならない。すでに気乗りしていない筆をなんとか手に取ってもらわなければならない。編集者にはカウンセラーや保育士、教師に求められるような能力が必要になる。これは「ケア」と呼ばれる営みである。「ケア」という言葉は、かつては介護や育児など非生産労働と呼ばれる活動に限定して使われてきたが、現在はそれらのみならず、思いやりや配慮、「わたしたちがこの世界で、できるかぎり善く生きるために、この世界を維持し、継続させ、そして修復するためになす、全ての活動」（『ケアするのは誰か？　新しい民主主義のかたちへ』（ジョアン・C・トロント（著）、岡野八代（訳））を指す言葉として価値を見直されつつある。人間が生きていく上で、必要不可欠な行為なのだ。

確かに著者と編集者は受発注の関係だ。しかし、原稿を書くという作業は、なにか手に取れるモノを作って渡す、というのとは少し趣が違っている。

原稿という言語による表現物は、その人の思想・信条、感情を色濃く反映したものだ。そして表に出てしまったら、もう二度と自分の言葉を表に出す前の世界に戻ることはできない。表現物は著者の名の下に、あらゆる人の目に晒され、評価される。作品にケチがつくということは、人格が否定されることと同様だと感じるひとも少なくない。場合によっては労を尽くして書いた原稿が誰にも見向きもされない「無関心」という裁きを食らうこともある。そうなれば、その人自身が世界から無視されているかのように感じられてしまう。だから、表現者のためらいは大きい。私を含めた著述家の多くはそれで生計を立てている一方、できることならなるべく原稿を書きたくないし発表したくない、でも原稿料がないと生計が立てられない……、という矛盾を抱えているように思う。

筆が乗らない理由は、原稿それ自体にあるとは限らない。体調が悪い、家族に不幸があった、失恋した、離婚した、子どもが反抗期でつらい……こうした著者の状況をつぶさに把握し、時にはキャリアの悩みや人生そのものに寄り添って「ケア」をし、気持ちよく仕事をしてもらう。これが編集者の主たる仕事のひとつである。

しばしば編集者は、「馬を水辺に連れていけたとしても水を飲ませることはできない（You may lead a horse to the water, but you can't make him drink.）」ということわざ通りの状態に直面する。編集者が二階の窓から住居侵入を犯してでも原稿を催促しに来たという手塚治虫の時代ならともかく、現代では著者を無理やりPCの前の椅子に縛り付けることはできない。たとえPCの前に座らせることができたとしても、だからといって著者を取り巻くあらゆる問題が解決して原稿が書けるようになるとは限らない。好き好んで原稿を放置している著者はいない。みなどこかしら申し訳ないという気持ちを抱えながら、どうしても書けない、なぜか書けない、という悶々とした日々を過ごしている。そんな状態の著者に無理やり書かせたところで良い原稿が取れるわけではない。

編集者は「環境としての母」である。編集者ができるのはあくまで、できうる限り良い環境を著者に提供すること、ここまでだ。あなたは必要とされているというメッセージを伝えつつ、資料を用意して提供し、ヒントを与える。このとき著者に「編集者に気を遣わせてしまっている」という申し訳なさを抱かせてはいけない。罪悪感という気の重さはますます筆を遅らせるから、慎重に取り除く。著者が原稿を書くために必要な動機付けをし、アイディア出しに付き合い、書く過程で励まし、最後まで味方でいる。そうしてようやく著者は原稿を書くことができる。野球少年が、母親が拾い集め、泥を落とし、洗い、畳んだアンダーシャツに、母親の苦労に思いを馳せたり、罪悪感を抱いたりすることなく袖を通すことができてはじめて部活にのびのびと打ち込むことができるように。著者が本当の意味で「大人」になってしまったら、編集という仕事は要らなくなる。

ただ編集者は母親ではない、というシンプルな事実が、この仕事の厄介なところでもある。母親であれば、少なくとも理論上は、子どもを無条件で肯定することができる。そういう役割だからだ。「生きてくれているだけでいいよ」と言ってあげることができる。仕事で成果が出なかろうが、他人様に多少の迷惑をかけようがなんだろうが、世界一かわいい我が子。それでよい（もちろん昨今は、共働き家庭の増加、教育費の高騰など様々な事情によって伝統的、フロイト的な意味での「母」の役割を貫徹することは、男女ともに困難になりつつあるが……）。

しかし商業出版における著者と編集者の関係は、「原稿を発注し、受け取り、商品にして売上をあげる」という条件の下にしかありえない。あくまで条件付きの愛なのだ。

原稿を書いてもらうまでの時間は著者の存在を全肯定してやる気を引き出すくせに、原稿をもらった途端に「この部分は難解でわかりにくく、読者に文意が伝わりません。書き直しをお願いします」などと通告する。場合によっては、本を売るために作家の気が進まない宣伝手法を用いたり、映像化を推し進めたりする。のっぴきならない関係になってしまって当然だ。作家が編集者に不信感を抱くのは、なんの不思議もない。そもそも編集者というのが、相反する役割を同時に担っている、よくわからない存在なのだ。

ちなみに育児や介護、教育を担うケア労働は、高度な専門知とスキルが要求されるわりに、労働条件と待遇が劣悪であり、需要に比してなり手が少ないことが社会問題化している。編集者も例外ではない。時折、SNSで「編集者は昼過ぎに出社して、年収1000万円以上もらっているくせに、こちらに取材費を支払わない」と呟いて、1万イイネを稼いでいる著者様がいらっしゃるが、実際のところ多くの中小版元の編集者はその半分ももらっていない。昨今の出版不況では今後、編集者の待遇が改善される見込みもないだろう。

この問題を解決するために、作家エージェント制の導入という手もあるかもしれない。作家に寄り添い、励まし、ケアするマネジメント業務と、原稿に赤を入れ、修正提案をし、商品に仕立てていく版元の編集者を截然と分ける。海外ではこの制度を導入しているところが多い。この場合は、エージェントが作家の書いた原稿を複数の出版社に持ち込んで売り込み、より良い条件の版元で刊行する、ということになる。

難点はエージェントが稼働する分の費用がかかること。つまり、作家の印税の取り分を減らすか、書籍の値上げというかたちで読者に負担を転嫁することでしか、現状この制度は成立しない。なので海外の出版物は日本の書籍に比べると価格が高い傾向にある。また、きっちりとした出版前契約を結ぶことが想定され、作家が版元に対して権利主張をしやすくなる一方、もし作家が土壇場で執筆作業を止めてしまった場合、契約違反として損害賠償請求をされるリスクもある。こんなにも催促を要する日本の作家たちがそんなドライなシステムに耐えられるのか、心配だ。なにより真っ先に書き手としての私が淘汰される未来が見える。実際、日本でも導入事例がないわけではないが、その数は限られている。

つまり、日本ではそうした論理的な矛盾を解決してビジネスライクに書籍の制作を進めるよりは、作家も編集者も「まぁまぁ」といった感じで物事を進めることが選択されているわけで、編集者はケア労働から降りることはできないし、私は今日も催促をしている。

それにケアというのは、一方的なものとも限らなくて、養育や教育の場面において大人が子どもに救われることがあるように、支援者が被支援者に励まされることがあるように、編集者が作家に助けられることもままあるものだ。打ち合わせの合間に些末な生活の愚痴を聞いてもらうこともあれば、担当書が新聞の書評欄に載ったとき、テレビで紹介されたとき、丁寧な読者はがきをもらったとき、彼らの著作が私の人生に多大な喜びとやりがいをもたらしてくれている。

なにより作家とは、私が思うに、まだ多くの人が言語化できていない種々のモヤモヤを言語化する職能を持った人たちなので、その第一読者たる編集者は、彼らの言語化以前の苦しみを直に浴びることになる。言語にならないのだから、原稿が書けないとか、一見すると仕事に関係ないような話題でSNSで炎上するとか、私生活で問題を抱えるとか、そういう「ちょっと面倒な言動」というかたちで彼らは表現する。その表現の源をせめて編集者だけはすくいとって、言葉になるまでのプロセスを見守りたい。その見守りの過程で、私たちは癒しを得る。社会人として、成人女性として、「こういうものでしょう」と自分に言い聞かせて、飲み下してきた社会規範への違和感に対して、著者を通じて言葉を得ることができる。私が、いまも現に会社員でありながら公に働き方への疑問を呈したり、男女不平等な雇用のあり方に憤りを表明することができるのは、担当著者の言葉あってのことだ。

もちろんだからといって、著者の私的な問題や言語化以前の欲望全てを叶えることはできない。そんなことをしていては、編集者は潰れてしまう。編集者にも就業時間以外の人生がある。だからこそ「商業出版」という枠組みは、必要だし、大切だ。カウンセラーがカウンセリングを「カウンセリングルームの中だけ」に限定することで機能するように、編集者と著者の関係は、「商業出版を目的とする範囲において」のみ良い関係でいられるといってよい。

さて今日も原稿が来ない。原稿が欲しい。心から惚れた、あなたの新作が読みたい。なので、多少嫌われることになろうと、メールをする。電話をする。まだあなたの第一読者でありたいという私の我儘を叶えてくれるなら、それは望外の喜びである。

（了）