第16回　真夏のピークが去った

真夏のピークが去った。夜なんてちょっと肌寒くなったりして、昨日は衣装棚から急いで長袖を引っ張り出した。あんなに過ぎ去るのを待っていた猛暑の尾を掴もうと９月に手を伸ばし、もう少し待ってほしいと懇願するわたし、まだやり残したことがある気がする。
来る日も来る日もイーグルの部屋で新譜の編集作業に明け暮れ、海にだって飛び込んでない。目まぐるしい時代の声と銃声に溺れそうになりながら、己の中を旋回する音と言葉をつかまえるのに集中した。今、お前は何を感じてる？　ずっとそう問い続け、弾丸ではなく切望と希望を曲に込める。
人から見たら差なんかないし、知らねーよって箇所に何時間もかけて向き合う。つくづく幸せな職業をもらったと思う。自分の好きなことで稼いでいるのだから、普通の努力と呼ばれるもので足りるわけがないと電車のサラリーマンを見ていて思う。ため息で充満した車内は窓が開いていて、吊り革を握り頭を垂らした男のネクタイを夏の終わりの風が揺らしていた。
家に帰る前に少し寄り道して缶ビールを持って夜の公園に立ち寄る。ブランコが一つ揺れていて、８月を終えて白々しくなった冷たい空気を肺に溜めると、ぎゅうと胸を締め付けて寂しくなった。池からはカエルの合唱、虫が夏の終わりのハーモニーを歌っている。
そう、こうやって季節を何度もこえてきた。時間は今年もやっぱりわたしのことを待ってくれずに過ぎ去ってく。コロナだとか、ピーポーは頑張ってるから〜とかそういう忖度もなくわたしを追い越していく。ポケットをまさぐり、舌打ち。あーあ、タバコも切れてるや。

この数年のコロナ禍と呼ばれる期間にもたくさんのお別れがあった。いくたび経験を積んでも慣れることはない。いちいち初めてのことのように傷ついている。
2022年は誰もが知っているように綺麗事ではすまされない色んな出来事があって、街には火薬の匂いが充満している。発砲に宗教、加速する分断。正しさと陰謀、情報。情報。情報。
音楽ってなんだっけ？　なんで人と人は集まるんだっけ？
考えることではなく、ただ感じればいいはずだったそんな問いかけも、いちいち言葉にしなければ時の流れが無感情に問いかけを押し流していく。後ろをつかえたトピックが山積みらしく、時間ってやつも少々テンパっているみたい。
そんな中、持ち寄った実感を確かめ合うのが祭だったはずだ。音や人との対話の中で、言葉にできるものもできないものも共有する。たくさんの人間が生きているのだと皮膚感覚で知ってきた。こんな冷血な時代だからこそ全感覚祭は必要だった。

今この世界はどこに向かっていて、そのことがいかに愚かなことか？　いくらでも気づけるチャンスやパスは来ているのに、この時代はまた過ちに近づいていく。戦争が起これば自分達のもっと下の何の決定権も持たない子供や孫の世代が戦地で血を流すことになる。わたしのように好き勝手に音を鳴らしたり、あなたのように好き勝手に音を泳ぐこともできなくなる。国歌が流れ、志高き死がもてはやされる。
わたしたちは複雑さを捨てず、感じ、考え続けなければいけない。そのことは悔しいほどわかっているのに、今年も全感覚祭を開催出来なかった。

最新の全感覚祭は2019年の台風の翌日に行った渋谷全感覚祭だ。
人の海の上にダイブして、体の力を抜くとプカプカ浮かんで、羊水に包まれているみたいなんだ。突き上げる掌の熱狂と相反して、浮かんでるわたしはとても静かで、自分の心臓の音と星を数えたりできるくらいには冷静だった。ちょうど海に仰向けで浮かんでる時みたいに。今じゃ犯罪行為みたいに言われるけどあの時間がどうしようもなく好きなんだよな。

あのカオスは、当時は抑えの効かない美談で語ることもできたが、今日では人の価値観によっては事件と呼ばれてしまう。それほどにライブハウスや祭を取り巻く環境は複雑化した。

白状すると、運営する十三月のチームの内情はその複雑さに耐えれないほどにボロボロだ。このコロナ禍で足を止めて世界とあやとりをしている間に仲間たちはそれぞれ新しいフェーズに入っていった。仕事や家族関係、住んでいる場所など様々な変化が訪れ、一人また一人と抜け、３年前と同じ座組みで開催することはできないのが正直な現状だ。わたしたちはいわゆるプロの集まりではなく、気のあった仲間と何か面白いことがしたいという純粋な関係から始めてきた。それは純粋であるが故に脆く、去ろうとする者を引き止める言葉もまた脆い。出会いはいつも発信するギグやパーティで生まれてきたが、この３年コロナの状況も含めなかなか思うように開催できず、出会いと別れのサイクルが壊れてしまったように思う。

もう一度復活させたいんです。だから、えっと、このコラムで言いたいことは、我々と出会ってほしい。そんな願いを込めてフリマを開催することにした。これがベストなアンサーなのかは全くわからないが、メンバーで交代で座り、対話するブースもそこに設ける。これから何か関わりたいというイメージがある人はぶつけにきてほしい。こんな特技あるぜ〜とか、わたしはこんな人間ですとか。海外の展開に向けた英語や流通にメディア、インターネットや配信の強化。事務所もマネージャーもいない我々は誰かが必要な人材や場所を用意してくれるはずもなく、全部自分達でプランを立てている。コロナ禍で作った映画ではわたしが監督や音楽をやったのはもちろんだけど、メンバーや仲間総出でトランシーバーをつけて車や人止めから立ち位置のバミリ、屋上での十三月農園では草むしりから土の棚上げ、決して派手で華のあることばかりではないから、付け焼き刃のDIYでは骨の折れるハードでローファイな作業をこなしてきた。現時点では想像もついていない色んなことにこれからもトライするのだろう。わたし、すでにアイデアが溢れていて大変！　ありとあらゆる種類の才能やポテンシャル、バイブスを募集する。十三月と未来を紡ぎたいっていうアンテナの持ち主のあなたへ。メンバーであるロスカルもヤクモアも何の情報もないオーデションで出会った。
でも出会うことの奇跡は情熱や感情の大きさではないから、せっかく来てくれたけどはまらないってこともあると思う。悪く思わないでほしい。だけど、どこで何の線と繋がるかなんてわからないから、出会うことは面白いよ。ミリオンウィッシュのコーラスメンバーもベースオーデションで出会ったメンバーが数人いる。

そして、全感覚祭もセミファイナルジャンキーも開催できなかったが、2023開催に向けて好きなブランドとのコラボレーションをずっと温めてきた。このグッズも懐かしい未来への投資として是非ゲトって、来るべきその日まで着古してほしい。汚れれば汚れるほど渋みが増すあのブランドとのコラボです。わたしたちの祭はこうやって姿を変え拡張されていく。札を握りしめ、情報が出るのを楽しみにしててください。POP UPもする全感覚市の日時は9/11日曜日、渋谷の神南ハウスという場所にて。感受性応答セヨ。

それにしても、こんなご時世で祭の開催に漕ぎ着けるオーガナイザーたちを心から尊敬する。わたしが心から突き動かされた橋の下世界音楽祭に初めて出演する。もう爆発しかない。当初から大事にしていた投げ銭制ではないし、きっと理想に対して色んな葛藤や障害があったことと思うが、何より開催にたどり着いたこと、それに最大限のリスペクトだ。用意されたステージで空虚から花を掴みとる。メンバーで明日から運転して豊田へ向かうよ。皆で行こう。

はじまったばかりだ。14歳のまだ髪の短いあいつがジッと睨んでる。最低な時代？　簡単に悟ってんじゃねえよ。14歳のあいつは目を逸らさない。
了解。わたしは全身全霊フロアを取り返しにいく。あの場所に帰ることを全身全霊でイメージをする。だから出会ってほしい。それまでは海に飛び込むのだってお預けでいいよ。わたしが本当に飛び込みたいのは海じゃないしね。

だからそれまではずっと夏でいてね。