子どものころ、セーラームーンや魔女の宅急便の主人公に憧れたのは、変身して戦えたり魔法が使えたりするからじゃなかった。喋る猫がいたからだ。こんなふうに自分の気持ちを打ち明けて、ずっと一緒にいてくれる存在がいれば、他に何もいらないのにと思っていた。

わたしは友だちが少ない。この前まで４人くらいいたような気がするけれど、最近は２人くらいだ。このペースだと５年後は０人、10年後はマイナス２人になる計算だ。２人に強い敵意を持たれるとなれば、宅急便などの荷物を開封するときも注意した方がいいだろう。

小さいころから、友だちが少なかった。小学２年生まで、わたしは友だちになってほしい相手にはわざわざ「友だちになって」と言っていた。そういうふうに言わなければいけないルールなのだと思い込んでいた。たしか、絵本を読んだのだ。すごく意地悪な女の子がいて、主人公の女の子とケンカとか何かしらの起伏のある出来事を経て、ラストに仲直りとして「友だちになって」と言うシーンがある絵本を。いたく感動したわたしは友だちとはそういうふうにドラマチックに約束し合う存在なんだと思い、そして誰もわたしに「友だちになって」と言ってくれないので勝手に落ち込んでいた。
小学校の高学年や中学生になると、グループというさらに複雑なものが登場した。クラス替えの名簿が配られるたびに緊張した。いちいちそんなことを気にするのもいやだし、それを気にしていると思われるのもいやだった。昼休みにお弁当を食べるときはもちろん、遠足や修学旅行の班分け、文化祭の係決め。何も決めていないはずなのにアメーバの分裂のようにみんなその場できれいにグループに分かれていくのがおそろしかった。

けれど今、友だちが少ないことをそこまで嘆くつもりはない。悲しい、とも、すっきりする、とも思わない。大人になって忙しくなったから、とも言いたくない（思春期って暇だったから、とはもっと言いたくない）。ただ、生活に占める友だちの割合が減って代わりに「なるべく親切にしたい人」が増えた。
「なるべく親切にしたい人」は結構いる。かつての同級生も多くはそうだし、よくわからないうちに親しくなり、ときどき思い出すように連絡をする人たちもそうだ。小説やエッセイをいつも最初に読んでくれる編集者の人や、誰かの心ない毒ガスみたいな発言を耳にするといっしょに怒ってくれる会社の同僚、別の部署になってしまったけれど会うと最近食べたおいしいお菓子なんかを教えてくれる同僚にも親切にしたいと思う。場面によっては名前を知らない人や、初めてそこで出会った人もそうなる。
ちなみに「なるべく親切に」の範囲は難しいが、その人が何かのトラブルで小指を切り落とされそうになったとき（なぜかこの話題について考えようとすると、急に発想が「仁義なき戦い」みたいになってしまう）、代わりに進んで自分の小指を切り落とされるのは難しいけど、一緒に逃げ出すための何かはしたいと思うくらいだ。別に気持ちを打ち明けたりしなくていいから、ずっと一緒になんていなくていいから、その人たちが嫌な目や痛い目に遭わないでほしいと心底思う。

実際、もしもわたしのそばに喋る猫がいたら大変だったと思う。だって相手は喋る猫だ。かわいくて、喋れる。もうだめだ、絶対に何もしない。勉強もせず、働きもせず、ずっと家で猫と喋っていただろう。働かずに猫の生活を支えるために、あまり良くない世界に足を踏みいれていた可能性だってある。月野うさぎさんもキキさんも、喋る猫がいるのに学校に行ったり魔女修行をしたり自律した生活をしていて、本当に偉いと思う。
それに、と同時に思う。きっとしゃべる猫がいたら、わたしは小説を書いていなかっただろう。なんでも話し合える相手なんていたら、どうして一人で黙々と言葉を書き連ねることができるだろう。

自分が小説を書くのは、さびしいからだと思う。ふと思いついた想像の切れ端、見たものや聞いたもの、そこからにじんだ心のうちの何かを誰かに伝えたいのにどうすればいいのかわからなくて、でもそれらをなかったことにしたくなくて、行き場なく蓄積していくうちに、言葉がこぼれる。物語が始まる。

あるいは、と考える。喋る猫だってずっと一緒にはいられないのだ。物語の中盤でキキさんが黒猫のジジと話せなくなり、それにより成長していくように。

喋る猫はきっと、自律できそうな人のもとにやってきて、その人が自立し、さびしさも不安も自分で抱きしめられるようになると喋る猫としての役目は終える。一番近くにはいなくて、でもそばにいる。

昔買ってもらったジジのぬいぐるみは、実家の自分の部屋に置きっぱなしになっていた。なぜか梁の上に飾ってしまい、なかなか取れないのだ。先日久しぶりに実家に帰ると、かつてのわたしの部屋は父の寝室になっており、父はジジに見守られながら毎晩眠っているらしい。

「夢の話」と入力すると「つまらない」「どうでもいい」「しない方がいい」といった言葉が検索ワードに並ぶくらい散々な嫌われようだが、わたしは夢の話が好きだ。

最近見てつらかった夢はモーニング娘。'23のオーディションを受ける夢で、わたしはダンスの審査を待っているところなのだが、まだ受かってもいないのに「合格してもわたしのスキルでは他のメンバーに迷惑がかかるのでは」「けれど早々に卒業するにしても、加入してすぐのメンバーの卒業ライブとなるとファンの人もどのような気持ちで臨んでいいのかわからず困惑するのではないか」などと悩み、オーディションの辞退をいつ言い出すべきかタイミングをうかがっていた。なぜそんなに合格できる自信があるのか、そもそも何目線でそんなに悩んでいるのかよくわからない。

そんなことも含めて夢の話題を許してくれる人がいると嬉しくなってすぐに話し、相手の夢についてもあれこれと尋ねてしまうのだが、夢の中でよくあるケースは「足がもつれてうまく歩けない」だ。これは比喩としてもよく使われるので多くの人にあるのだと思う。わたしも長年苦しんできた。うまく歩けないがために追ってきた殺人鬼にめった刺しにされたり、苦手な知り合いにつかまって執拗に話しかけられて困ってきた。駅のホームに向かう階段をうまく下りられずに乗り遅れた電車は数知れない。

けれどあるとき夫にその話をすると、「後ろ向きに進めばいいんだよ」と当たり前のように言うので驚いた。

夫は足がもつれるのとは少し異なり、「前に進もうとするとポワーンポワーンって足が浮き上がって全然前に進めない」タイプらしいが、そんなときでも後ろ向きならばスムーズに進むことができ、なんと走ることもできるらしい。「もちろん、ちゃんと進行方向をよく見てぶつかりそうなものがないか確認しなくちゃだめだよ」とまで言う。

エクセルの便利なショートカットキーを教えるようにアドバイスし、「やってみなよ！」と実際に後ろ向きに走る動作をする夫にわたしは軽く戦慄を覚えた。夢の中のライフハックをていねいに教えてくれる夫に対して「なんていい人なんだ」という感嘆と「それって他人の夢でも有効なんだろうか」という疑問が頭の中でぐるぐると回っていた。

だいたい、夢の中の行動というのはそんなに自分の意志で改善できるものなのだろうか。わたしはこれまで夢の中だとうまく歩けないことを自覚していたものの、歩く方法を探そうと考えたことすらなかった。どうしてそんな方法を見つけたのかと夫に尋ねると、「確かに“初回”はうまく歩けなかったけど……」と少し言葉を探したのち、「でもその次からこの方法に気づいて、毎回夢の最初は歩けなくてもすぐにこの方法が思い出せるようになった」と言う。

わたしは新卒で入社したばかりのころに受けた研修の「PDCA」という言葉を思い出した。P（Plan計画）、D（Do実行）、C（Check評価）、A（Action改善）のあれだ。そういえば入社したときは社内のいろいろな場面で聞いたこの言葉は、最近はなぜかあまり聞かない気がする。この言葉が持つ「問題解決！」「次の高みへ！」みたいなポジティブさが少し苦手だったが、過ちを振り返らない、あるいは起こっている問題をきちんと問題として認めない社会に同調しているんだとしたらそれはそれで嫌だと思う。

しかし夫もやはり夢の中での困難なことはまだあるらしく、最近は「エレベーターを自分の狙った階で降りられない」ことが課題らしい。「本当は８階で降りたいんだけど、エレベーターが行きすぎちゃって10階あたりにいて、次は下がって降りようとしてもまた行きすぎて今度は５階あたりにいる」というのを延々と繰り返し、いつまで経っても目的の階にたどり着けないという。

こういうのを悪夢と呼ぶのだろうかと思いながら話を聞いていたものの、夫は試行錯誤をしているらしく、「最近は８階に着きたいときはあえて６階のボタンを押すようにしている」と言う。それでもあまりうまくいかないらしいが、わたしは夫が希望通りの階でいつか降りられることを応援している。

そして肝心の「後ろ向きに歩く」だが、まだうまく試せていない。足がもつれて歩けないというシーンは変わらずよくあるものの、後ろ向きに歩くことを夢の中で咄嗟に思い出せず、相変わらず追ってきた殺人鬼にめった刺しにされたり、苦手な知り合いにつかまって執拗に話しかけられたり、駅のホームに向かう階段を下りられずに電車に乗り遅れ続けている。

それがわたしのPDCAの至らなさなのか、「足がもつれて歩けない」と「足がポワーンポワーンと浮き上がって前に進めない」という歩けなさのタイプのちがいによるものなのかはわからないが、夢の中での対応策を共有できないという事実が夫と自分が言うまでもなく他者であることを思い出させ、他者の隣で暮らすことの喜びがささやかに瞬く。

「おやすみ」と毎晩眠る前に他者は必ず言う。「良い夢を見てね」とも。

今まで見た一番嫌な夢は、夢に現れた上司に「うちの会社、夢の中を監視できるシステムを作ったんだよね」と言われる夢だ。あれは本当に嫌だった。