「大阪の人間で太閤が嫌いっちゅうのはモグリやで」と言ったのは、私が文章の師と慕う、ふた回りほど年かさの作家のＫさんだ。知り合って20年以上経つ。自宅にお邪魔すると、「東京にはうまい店がないやろ」と決まってお好み焼きを作ってくれる。手伝おうとすると、「座って」と椅子を勧められるが、だからと言って客人として遇したいわけでもなさそうのは、100円ショップで揃えたキッチンツールを利用して整頓された台所に立ち、袖をまくって仕込みを始める姿に「お好み焼きづくりは自分の仕事なのだ」といった自負を垣間見るからだ。

粉は少なめ。そこに山芋をすりおろす。キャベツと豚肉、イカ、揚げ玉といった定番の具に加えて、干しエビ、紅ショウガ、スルメ、竹輪、こんにゃくを刻んだ具を入れる。
「神戸だとスジ肉を入れるんですよ」と言えば、「あんなもんは邪道や」と返す。むろんマヨネーズをかけて食べるなどもっての外だ。
　
　師匠のお宅は「キューポラのある街」で知られた界隈にあり、以前は鋳物工場が周囲に立ち並んでいた。20年の歳月は工場を軒並みタワーマンションに変えた。場末感の漂っていた駅前もにわかにかしこまった顔つきを見せるようになっている。変わらないのはＫさんの家と自宅の真ん前にある柿の木だけだ。

お好み焼きを食べながら「広島風お好み焼きとは、大阪のお好み焼きのエピゴーネンである」との高説を拝聴していたところ、そこから「大阪の骨頂とは何であるか」の話が熱を帯び、しかしその後の展開は思いのほか大きく逸れて、かつて私の実家で飼っていた犬の名が「秀吉」だという話題に脱線した。その挙句が先の「モグリ」発言であった。

太閤とは言わずと知れた豊臣秀吉であり、「モグリ」の言いようには、「大阪人であれば吉本新喜劇のギャグのひとつやふたつはそらで言えるし、ズッコケるという集団芸もできて当たり前やし、それからしたら狸親父の家康なんかに比べるまでもなく絶対に秀吉やろ」みたいな調子が潜んでいた。

　
　ひとりマヨネーズをかけたお好み焼きを食べながら、「ぼくの地元は神戸ですよ」と冷静に言えば「神戸の人間は何や言うたら大阪と一緒にされるのを嫌がるから鼻持ちならんなぁ」といった表情をすると、「関西人やったら大抵そうや」と言い直した。

Ｋさんは猪飼野といういまは地名としては残っていない、在日コリアンの集住地域に生まれた。１キロ四方に１万人がひしめき合って暮らしていたという。
　
　それにしても秀吉といえば、文禄・慶長の役を起こした張本人であり、朝鮮半島に災厄をもたらした武将に他ならない。「太閤さん」と言うときの、大阪人が秀吉にもつ派手好きで陽気なイメージと正反対だ。ならばコリアンが秀吉に肩入れするのは、道理からするとおかしいということになるが、理屈そのまま生きている人間などいるわけもない。

師匠の子供の頃を想う。いまどきのようにアニメや漫画のキャラクターが幅を利かせていなかった時代は、古今東西の武勇伝や敵討ち、軍記物といった講談を下敷きにした話が身近にあった。猪飼野の路地の子供らを集めた紙芝居、加えてラジオ放送や寄席での講談で「真田十勇士」の活躍を見聞きしたことは想像に難くない。徳川勢を翻弄する真田幸村をはじめとした豊臣方の働きに、やんやの喝采を送りもしたろう。

まして幸村が奮戦した真田山は猪飼野からそう遠くない。豊臣家がかつて何をしたかはさておき、獅子奮迅、勇猛果敢、神出鬼没の英雄の活躍はいつだって少年の胸を踊らせる。

だがしかし、子供らを取り巻く世の中は、彼らの高まる胸を塞いだ。
　在日コリアンは戦後日本において、社会の構成員として表立って数えられてはこなかった。むしろ失業率の高さから社会不穏の温床と見做されていた。貧困に喘いでいたからこそ1959年から始まる北朝鮮への「帰国事業」では、開始から３年で約７万人が海を渡った。短期間のうちに資本主義国から社会主義国へと大量に移動した例など他にないだろう。以降、1984年まで続く事業で約10万人の在日コリアンと2000人の日本人妻が海を越えた。
　
　在日コリアンの出身地はほとんど半島南部であり、彼ら彼女らは故郷でもない地へと「帰国」した。日本政府は人道主義の見地から、この事業を推進していた。その背景には植民地時代に労働力不足から連行、徴用したことで内地に定住し、いまや情勢不安の要因となっているコリアンを安価な費用で送り返せるという意図があったことは見逃せない。

師匠の周りにも北に渡った人がいる。猪飼野の界隈の子供たちは貧しさと差別と犯罪が手を携える環境で身悶えせざるをえなかったし、そこから脱して生きることは容易ではなかった。学歴をつけて社会的地位を上昇しようとしても、私学の面接では「あちらの方は……」と入学金に加えて多額の寄付を言外に求められた時代だ。

出自を誇ることは、金にもならなければ腹の足しにもならない。近所のゴンタクレと遊び、つるむことは時に他のグループとの諍いと不可避であったから、なんにせよ実力をつけなくてはならなかった。その際に必要な喧嘩の口上、地口を混ぜた駆け引き、そうした生き延びる術は得体の知れない「民族性」ではなく、モグリではない真性の大阪人の度合いを高めることによってもたらされたのではなかったか。

私にはＫさんのように、生活が必然的に擦り傷をともなうような経験はない。専横な君主よろしく家庭を支配する父との暮らしに戦々恐々とするだけで、世の中と直接対峙しないでいられた。そんな中、「ペットが欲しい」と兄がねだったのは、殺伐とした家の中に潤いをもたらしたかったのかもしれない。ともかく近所に分けてもらった犬に秀吉とつけたのは兄だ。

柴犬の血をひきながら、らしからぬふさふさした毛並みでチャウチャウ犬とよく間違えられた秀吉は結局のところ私や兄にはあまり懐かなかった。兄弟同様に父を恐れること甚だしく、命令に絶対的に従い、寡黙すぎる父に似てほとんど吠えなかった。感情表現の乏しさも父にそっくりだった。

どうして兄が秀吉と名付けたのはわからない。それほど秀吉が好きだったのか？　心当たりがあるのは童友社「日本の名城シリーズ」の大阪城のプラモデルを作っていたくらいのものだ。

とはいえ、近畿には「アンチ家康の秀吉びいき」転じて「アンチ東京」という空気は現在でもあるし、当時はなおさらだった。それは藤本義一や上岡龍太郎、やしきたかじんへと綿々と引き継がれている「大阪帝国主義」のテーゼからすればゆるがせにできないものだろう。それに兄も感染していたのかもしれない。

私はといえば、秀吉は別に好きではない。ただ、幼い頃から城に興味を持っていたせいで、自分なりの審美からすると徳川期の大坂城のなりは巨大で押し出しは立派であってもスクエアでおもしろみがない。比べて豊臣期の曲輪のつくりもちまちまとした縄張りと漆塗りの下見張りを施した天守閣は非常に好みだった。

それに大坂夏の陣における木村重成の、死地に臨んで兜に香を薫きしめた逸話といい、華々しく散ったさまに密かに涙したこともあるので、秀吉に思い入れはなくとも城を枕に討死の顛末についてのみ言えば、関東勢よりは上方に付きたくなる。

それにしても木村重成の奮戦もどこで知ったのかよく覚えていない。知らぬ間に備わってしまうものが郷土への愛着のように、こうして身びいきが体感から醸成されていくのかもしれない。とは言え、隣県に住みながらも秀吉はおろか大阪への馴染みはまるでなかった。

実家のある神戸の岡本から大阪梅田駅まで、阪急に乗れば当時はまだ特急は岡本を通過したものの、西宮北口で乗り換えると20分強で着けた。それくらい近いはずの大阪だが、自分一人で足を踏み入れたのは1988年で、それもせいぜいが予備校のあった梅田界隈でしかなかった。そこから先に足を伸ばしたのは、大学生になった1989年だった。週に一度、大阪へ行くという用事ができたせいだ。

大学に入り恋人ができ、彼女はこれまた在日コリアンの集住する鶴橋の近くで暮らし、地元の小学校で週末にボランティアの講師をしていた。それに誘われた。

土地柄、在日コリアンの児童は多い。子供たちは普通に暮らす限り、日本名を名乗り日本語を学び、日本語で考えてと普通の日本人と変わりない。そんな暮らしでは、ある日、突然「日本人ではない」と告げられても困惑する。日本人以外の何者かとしての拠り所がなければ、自尊心も自信も身につかない。そのことに危機感を覚えた保護者や教員らの有志が集い、民族文化との触れ合いを促す「民族学級」というクラスが土曜日の午後に設けられることになった。それに私も講師として関わることになったのだ。

と言っても、私は朝鮮半島の歴史に疎く、言葉も話せない。何を教えることもできない。ともかく子供たちの遊び相手になってくれたらいいというので、引き受けることにした。

1989年４月、初めて大阪環状線に乗った。窓外の風景の全体として灰色の占める割合の多さに驚いた。阪急線から望む山の緑との落差が激しかった。気がつくと「次は玉造駅」のアナウンスに「ここに細川ガラシャが最期を遂げた屋敷があったのか」と感慨に耽っても、それに呼応する眺めがあるわけでもなく、小さな建物が狭い道幅に沿って居並んでいる様に呆気にとられる。それにも増して鶴橋駅に降り立った時の衝撃は今なお忘れられない。

貧しさにひしがれ、寡婦となり時代の変転に翻弄されて生きる中、祖母はある日突然「神様の声が聞こえる」と言い、神懸かりになった。その「気が触れた」顛末を知ったとき、真っ先に思い浮かべたのは戦前の世相を揺るがした新宗教「大本」の開祖となった出口なおだった。曰く言い難い面妖な容貌はどことなく祖母と似ている。

「三千世界一度に開く梅の花　艮の金神の世に成りたぞよ。（略）三千世界の立替え立直しを致すぞよ」

出口なおは1892年、京都は綾部での打ち続く極貧生活の果てに神懸かりとなって、この「お筆先」を書きつけた。祟り神である艮の金神のお告げを膨大に記した彼女であったが、自身は目に一丁字［いっていじ］もなかった。
　大本は昭和初期に約800万人の信徒を従えたと言い、民衆から知識人、高級官僚、軍人まで絶大な影響を与えた。しかしながら身の内に胚胎した「立て替え立て直し」という革命思想ゆえに天皇制と鋭く対峙し、やがて治安維持法や不敬罪違反による苛烈な弾圧を二度に渡り受けた。亀岡の教団本部は当局によりダイナマイトで爆破されるなど、微塵も痕跡を残すまいという国家の意思のもと徹底的に破却された。

神懸かりになった出口なおの言葉にすがり、助けを求める人も地元の京都であれば多かったかもしれないし、祖母も噂くらいは耳にしたかもしれない。それにしても当時の日本でなぜ大本が圧倒的な支持を得たのか。
　明治の一新以降、国家は近代化をひたすら推し進め、欧米列強に追いつくべく国威の伸長に邁進し、日露戦争では多大な犠牲を払い、すんでのところで勝利を得た。一等国に肩を並べたと快哉を叫んでも、文明開化を急ぐ歩調は貧しさに喘ぐ人を置いてけぼりにしていた。社会の矛盾には手をつけず、それでいて一等国民に胡坐をかいた物言いは日に日に増上慢になる。そうした世相について、漱石は滅びの予兆を早々に感じており『三四郎』でその様を記している。
　しかし、中には気持ちと体の乖離に気づく人もいた。これが望んだ世であったか。ひたすら前進する国家と一心になる上で有用だった天皇と臣民というストーリーもいささか褪色の兆しも見え始めたのが、明治も中盤を超えてからだったろうか。表には現すことのできない、憤懣と不安を覚える声が階級を超えて日本を浸し始めていた時代に祟り神は、出口なおを呼んだのかもしれない。

祖母は、むろん出口なおの霊力と比ぶべくもない。祖母の言う「神様」とはなんであったのかわからない。「立て替え立て直し」の行われることのなかった帝国に「併合」された半島を出て、列島に辿り着き、当て所のない暮らしの手に負えなさと蔑みの眼差しに囲まれ、行き場のなくなった末に気が触れた彼女に神はなんと告げたのか。私は知らない。
　その後、祖母は韓国から流れ着いて、桂川のほとりで巫祝［ふしゅく］を行い、同胞のよろず相談や吉凶を占っている師を見つけ、その人のもとに日参し、巫堂［ムーダン］としての修練を積んだのだという。気分の移ろいやすい、他人の指示に容易に従わない祖母が誰かの言うことを聞いていたとは驚きだが、自分の中に宿った力に対するひとかたならぬ関心があったものと見える。彼女の中の衝動は止むに止まれぬ気持ちを高まらせるほどのものだったのだろう。
　官憲の目を盗んでの酒造りと占いによる日銭稼ぎがいつまで続けられたのか判然としない。ただ戦後の混乱期が収まり始めると、祖母の息子たちは狐狸の類、迷信に見える彼女の行為を次第に恥ずかしいものと感じ始めていたようだ。

私は神懸かりとなった「かんなぎ」の様子をじかに見たことがない。映像で見る限り、巫堂は短刀を両手に持ち、刃を閃かせてかき鳴らされる太鼓や銅鑼に合わせて旋舞し、エクスタシーに達した瞬間、刀を投げつける。この刀を先述したように祖母は包丁で代用していた。
　かつては雨が降れば泥濘んだ道もアスファルトで舗装され、障子で仕切られたあばら家から安普請のアパートとはいえ、雨露しのぐには比べものにならない住まいに移ると、貧寒の中では映えた呪術も次第に整備され、現代風な住居が立ち並び始めた空間には場違いに思えてきた。外聞を憚ってか、息子たちは止めるように諭したという。かといって素直に従ったわけではなく、私の幼い頃、叔父が祖母に「もういい加減やめときや」と言っていたのを覚えており、身近な人からの依頼には応えていたようだ。

私はと言えば、そうして祖母を諌める親族が法事の際に行う儒式での祭祀を毛嫌いしており、それこそ「こんなことを続ける気持ちがわからない。もうやめればいいものを」と、未開の地の蛮習のように思っていた。
　高度経済成長の只中を走る神戸のモダンな暮らしの中では、京都の親族一同の頭を地につけ拝礼する様は見ていられないものだった。ましてそれに参加できるものは男のみで、女たちは厨房で祭祀後の食事の準備に忙しいさまに、文明の遅れを見ていた。儒教も巫祝も共に潰え去って構わない遅れた風俗でしかなかった。今思うと、実にいけ好かない童であった。

先日、世界各地に伝わる拝礼の仕方のひとつとして儒式の叩頭三拝を披露する機会があった。最後に祭祀を行って30年近く経つが、やってみるとスッとその形に入れたことに驚いた。習い覚えた習俗を体は忘れていなかったのだと気づくと、間も無く半世紀を迎えるこれまでの暮らしが思い起こされた。
　私の身についた所作は親族が考案したのではなく、その祖先から脈々と継がれてきたものだ。それが体の記憶として自分の中にもあると知ると、否が応でも私に至るまでの流れ、ルーツに思いを馳せるようになってきた。それを知る上で祖母はキーパーソンのひとりだ。女学校に通い、近代化に浴していたはずの良家の子女の行き着いた果ては、なぜ巫堂だったのか。その己の来し方を彼女はどう捉えていたのか。
　孫に言葉で語って聞かせるには、あの独特の抑揚ある日本語では溢れる思いは託しきれないだろう。どこから来てどこへ向かっての80年余の旅路だったのかをそれでも言葉で尽くそうと思えば、同じく80年余を費やさないといけないだろう。
　
　けれども肩を動かさず手先から動き、次第に旋回の度を増して神を憑依させ、お告げを行う「クッ」という巫祝をこの目で見たならば、それが彼女を物語る上でいちばんふさわしいことではなかったかと思うのだ。