高崎から乗った新幹線は満席で、私はかろうじて三人がけの端っこに空席を見つけて座った。その日、雑誌の企画で編集さんやカメラマンさんと桐生を訪れた帰りだった。猛暑だったこともあり、疲れ果てて座席で目を閉じ休んでいると、
「おかしいわねえ。さっきから連絡してるのに、お父さん電源切ってるのかしら」
隣席の人たちの会話が聞こえる。
隣に座る60代くらいの女性二人は、一人は真っ赤なワンピースを、もう一人は目が覚めるようなピンク色のシャツを着て一際目立っていた。
「えー、おかしいわねえ。私の携帯でかけてみる？」
友達の電話を借りてかけてみても、やっぱり繋がらない様子。

「あのう、もしかしてauですか？」
私は声をかけてみた。夕方の6時を過ぎているというのに今まで、通信障害のニュースを知らないはずないだろうと思ったけれど、話すと本当に二人とも知らなかった。目を丸くさせて新鮮な驚きを見せるのだった。
それにしても、この時代に朝から今まで携帯を全く見てないというのもなかなかツワモノじゃないか。電波を切ってなにかに熱狂していたに違いない。私は知っている。さっきから上の荷物台に置かれたリュックから、うちわの赤い柄が出ているのを見逃していないぞ。
「あの、もしかして新潟でやってたライブに行ってました？」
「え！　どうして分かるの、あなたも行ってたんですか？」
いえ。そういうわけではないんですけど……。

今朝7時の上信越新幹線の車内が異様なほど満席だったので、これはただごとじゃないなと思った。しかも見渡すと若い女子ばかりなのだ。斜め前の女の子などはコテを出して、真剣に髪の毛を巻いてるじゃないか。ガールズコレクションでもあるのだろうか。新潟で？　まさかなあ。しばらくすると新幹線内で放送が入り、その列車が臨時列車であることを知った。新潟で、一体なにがあるのいうのだ。

そんなことより、朝の私は携帯が壊れたと思いこんで焦っていた。買い替えたばかりというのに、料金の滞納でもしてしまっただろうかと頭をかかえた。
よりによって、その日は初めて会う編集者と東京駅の上信越行きの改札前で待ち合わせ、新幹線に乗ることになっていた。しかし、出発の10分前になっても彼女は現れなかった。携帯を持ってなかったときはどうしてたっけ？　駅員さんに尋ねると、どうやら改札がもう1ヶ所あるという。私は言われた改札を目指し走った。そういえば、90年代のドラマは、いつもすれ違いで、こうして主人公たちは常に走っていた気がする。
こんなスリルは久々で、少しわくわくしている自分がいた。私が海外旅行へ携帯なしででかけるのは、予定通りにいかないことを心の奥底では待っているからなのかも知れないな。
土壇場の勘を取り戻してどうにか携帯なしで、私は編集者と巡り会えた。あの感動といったら、これからロケがはじまるというのに、もうゴールテープをきったような朝だった。
もったいない。私たちは安心や便利と引き換えに、日々のトキメキみたいなものを捨てていたのだ。久々のしびれる経験は私たちに忘れていたことを思い出させて、でもまた静かに何もなかったように戻ってしまったんだけれど。

「うちわ、見ます？」
彼女は、立ち上がり大きなリュックサックから、大きなうちわを引き出した。瞳の中がきらりと光った少年の顔がプリントされていた。ジャニーズのアイドルグループの一人なんだそうだ。この子が推しで、息子のようにかわいく思えるんだと言った。このグループのいわゆるおっかけをしていて、今回は運良く3会場もチケットが取れたのだと嬉しそうに話した。ジャニーズは朝と夕方の2公演あるというのは聞いたことがあったが、朝の公演が当たったから前日から泊まりで新潟へ行ったのよねと、隣に座るピンクのシャツの友人に話をふる。彼女は、それまで全く興味を持ってなかったけれど、今回はじめてコンサートに同行したんだそうだ。
「どうですか？　はまりそうですか？」
「そうねえ、でもやっぱり私はYOSHIKIの方が好きね」
ほお！
昨日から新潟観光をして、それからライブに行って、携帯なんてひとつも見てなかったわねと二人は少女みたいに笑った。

新横浜駅に着こうとしたとき、
「見て、横浜アリーナよ。今度はここに来るの」
と赤い服の女性が目を輝かせる。
「でも、実は私ファン歴そんなに長くないのよ。3年前になんとなくYouTubeを見たの。そしたら、息子くらいの年の彼らがきらきら踊っていて、いいなあ応援したいなって思って、それで急に追いかけはじめたの」
東京駅に着く間際、照れくさそうに彼女は言った。

それから、
「あなたは、追いかけている人はいないの？」
そう聞かれて、私はここまで誰かを好きになって追いかけたことがないなと思った。自分が作ることに夢中だからかもしれない。いつか、自分ではない誰かに胸焦がし、追いかけるのもいいな。でもそういうのはやろうと思って始めるのでなくて、彼女のように急に始まるのだ。恋のように。
一時間の間、名前も知らない二人と話して、また私たちは別れた。うちわの赤い柄が飛び出した大きなリュックサックを背負って、二人は雑踏に消えていった。

同じ景色をみても同じ道を歩いても、人によって見えているものや感動のポイントは違ったりする。でも、アイドルであれ相撲であれ盆栽であれ、なにかに胸をときめかせている人の情熱や眼差しは、同じだ。何かに夢中になっている人の話を聞くのが私は好きだ。深く掘り進めた人にしか到達できないボーナスステージ。そこに立つ人はみんないい顔をして、一様に愚痴や文句を言わなかった。そんな暇はないのだろう。そして、前しかみていない。
自分の知らない分野であればあるほどかっこええなあと、尊敬の眼差しになる。やっぱり、そういう人と一緒にいたいし、自分もずっとそんな目を持ってたいなと思うのだった。

 

 

「ラジオ体操は今年からやってないんよ」

と姉が言った。もともと、市内でもここまでラジオ体操を続けてきていたのは私の母校だけだったんだそうだ。

ラジオ体操があったら、子どもたちが早起きをする習慣ができてご飯を食べたあとそのまま友達と遊んでくれるのにと姉は言った。

私たちの時代は、朝ごはんを食べたあと再集合して昼まで遊んでいたっけ。コロナで学校のプールの開放も中止になり、子どもの行き場所がなくて困るわーと姉は続けた。

 

甥っ子は、母の小言にうんうんと合わせながら、本当のところは早起きしなくていいから楽なんだと私に言った。６年生にもなったんだから、ばあばの農作業や母さんの家の手伝いをして、もうちょっとしゃきっとしなさいよと私も姉に加担したが、30年前の夏がぼんやりと思い浮かんできた。

 

朝寝坊をしたくて、地域会でラジオ体操の時間を遅らせる算段をしたのは私だった。地区担当の先生が職員室に戻ったすきのこと。

「夏休みくらいゆっくり寝たいので、ラジオ体操を７時半からにしませんか？」

他の子どもたちが歓声をあげる。どうやって？　どうやって？

「私が、ラジオ体操をカセットにとっておきます。それを毎朝７時半にかけてやったらいいと思います」

おおー、久美ちゃん天才！　拍手が起こる。どうせ体操は同じなんだし、ここで可決されれば先生とて何も言うまい。地域会は大盛りあがり。全員賛成により７時半からラジオ体操をすることが決定した。

会が終わったところで先生が帰ってきた。

「何を言っているの！　ラジオ体操は６時半からと決まっています。却下です！」

その一言で全ては白紙に戻った。

なんだよなんだよ。こんなの話し合いの意味ないじゃないか。私たちはシュンとして、すごすごと翌朝から６時半に集合した。

今なら６時半から体操することの意義がわかる。早起きは先人たちの言う通り三文の得だったし、だらだら朝寝坊しなくて良かったなとも思う。

だけど、子どもは風の子でもなければ、毎日元気に駆け回れるってのは幻想なんだよと当時の私は思っていた。

 

今は愛媛と東京を一ヶ月交代で行き来しながら暮らしている。先日東京に帰ってきたところだ。早朝に目覚めて、草刈りに行かなきゃと追い立てられ「ああ、東京だったんだ」ともう一回眠りにつく。愛媛にいるときは、毎朝５時に起きてサトウキビ畑やみかん畑の草刈りに出るので、ラジオ体操よりも余程きつい。

 

甥っ子は「大人になっても農業なんてしたくない。都会で暮らすんだ」と言う。そうかいそうかい、勝手にしろ。東京で半分暮らしている私は何も言えない。

「都会にもいろいろな都会があるけど、どういうところで暮らしたいの？　もしかしたらイオンのある隣町くらいでもいいの？」と尋ねたら、

「広島くらい」と言った。

「広島？」「うん。広島」

修学旅行で行った広島はビルがいっぱいあって、人がたくさん歩いていて都会だったそうだ。自分が住んでいる地域はもちろんのこと、イオンがある隣町さえ田舎だったことにクラス全員が驚いたと言った。それ以来、都会で暮らしたいと言うのがクラスのブームらしい。一人を除いて、みんな将来は都会へ出たいんだそうだ。そうかいそうかい。逆に田舎に残ると言った一人を紹介していただきたいなあ。

 

でも、七夕の短冊に「東京へ行ってみたい」と書いたのは甥っ子だけだったそうだ。みんなはイオンのある町くらいでいいんだろう。甥っ子は私の住む場所を見てみたいのかもしれない。

「でもね、東京に住んでる近所の子は田舎でカブトムシとったり畑をしてみたい子もたくさんいるんよ」

と言うと、「なんで！　こんな田舎に？」と、とても驚いている。

「ここだって魅力はたくさんあるんだよ」

「じゃあなんで、びーこさん（私のこと）は東京にいるの？」

私は答えを探したが、甥っ子に届くように上手く喋れなかった。自分でもわからないのかもしれない。

 

東京に帰ってからしばらく、あまりに涼しくて驚いた。

夕方自転車で買い物にいって踏切で待っている間、白い月が住宅街のちょっと上に出ているのを見つける。手を伸ばしたら届きそうだ。すぐ前に、自転車にまたがる男性の筋肉質なふくらはぎ。どちらも同じ一つの生命体で、ここではどちらも同じくらいの大きさに見えた。私は甥っ子のことを考えながら自転車を漕ぎ出した。

 

数日前までいた実家で、母がいらなくなった本を紐でしばっていた。私が子どもの頃読んでいたものもあって、紐をほどいて大切なものは東京へもって帰ることにした。そこに、子どものための天文学の本が数冊入っていた。

「これ、大人も勉強になるんやない？」と言った。

すると母は、

「そうよね。いい本なんだろうけど、読んでいたら怖くなってやめたんよ」

と言った。どういう意味だろうと思って、私は中をパラパラとめくって、そして「ほんまやな、なんかぞっとするな」と本を閉じた。

 

あまりに宇宙は広く、私は塵にも満たなかった。月の表面にぼこぼこできた穴、太陽のフレア、銀河の中の小さな小さな地球。畑をちまちまと耕して種を植えていることも、耕作放棄地が増えて地元が荒廃していく現実も、畑のことで父と喧嘩したことも、どうだっていいように思えた。飲んだ水が体内を巡るように私の生命も巡る水滴に同じだった。地球さえも、宇宙においてはただの点にすぎない。自分の熱中しているいろんな物事が急に冷めていくようだった。都会で暮らそうが田舎で暮らそうが、死のうが生きようが……。ぞくっとして本を閉じた。

「これ夜に読んだらいかんな」

捨てる本の中から救い出したものの、また子供部屋の隅に積み上げた。私たち全人類の超現実。

 

東京へ帰ると、甥っ子から暑中見舞いの葉書が届いていた。学校の授業で書いたそうだ。私に出したことは内緒にしていたんだと姉が言った。

 

「ねえ、びーこさんは小学生の頃から東京に行くって決めてたん？」

その日、最寄り駅まで見送りについてきてくれた車内で、甥っ子が尋ねたことを思い出していた。

「いやいや、小学生の頃なんてそんなこと何も考えてなかったよ」

と笑いながら、それなりにいろいろ考えてはいたんだろうと思った。甥っ子も、多分いろいろ考えている。あっという間に大人になるなんてのは他人の言うことで、本人にとっては長く長い人生の前半戦だった。

 

月を見て綺麗だと思うのは、遠くから山や田畑を見て綺麗だと思うのと同じなのかもしれなかった。都会の人が「田舎は自然豊かでいいですね」と言うのとも、甥っ子たちが都会に憧れるのとも似ている。何だって遠くでみているのが綺麗だ。東京の夜景も地元の自然も綺麗で、だけどそれだけだ。近づいてみれば山も田畑も荒れ果てて、獣が住み着いている。でもその荒野に踏み込めば、奥には本当の意味での面白さが待っているのではないか。

綺麗の奥の汚いの奥の宇宙をつかめたとき、ラジオ体操を毎日６時半からこつこつ繰り返してきた意味が少しだけ見えた気がするのだ。日々の暮らしの中にこそ宇宙は宿るということ。今日を諦めずに、目の前のことをこつこつとやり続けること。甥っ子もいつかそういうことに気づく時がくるのだろう。