「あんな汚いカッコの人ら日本に来んといて欲しいわ」
悪びれもせず彼女はそう言うと、ひょいと伸び上がって机に腰をかけた。私はしばし絶句してまじまじと彼女を見たが、視線を外してつま先をぶらぶらと振る。11歳にもなれば、尖った言葉を意図して使いもするだろう。
　けれども、その所在なげな様子は、今しがた言い終えたことは、自分にとっては何の気なしに口を吐いたまでで、取り立てて深い考えあってのことではない、そう物語っているかのようであった。かと言って立ち去らずに目の前に居続けるということは、こちらの出方を伺っての含みを持たせた言い様なのかもしれなかった。

以前に述べた通り、私は在日コリアンの集住地域である猪飼野の小学校で土曜日だけ開かれる「民族学級」のボランティア講師を務めていた。
　授業の合間の雑談からふと出た「あんな汚いカッコの人」とは、ベトナムから日本に漂着したボートピープルと呼ばれた難民を指していた。くだんの発言をしたのは、初めて子供たちと会った際、私に「甲斐性なさそうやな」と言ってのけた子だった。彼女を知る教員によれば、勉強が抜群にできるわけではないけれど目端の利く子で、普段から「大人顔負けのことを言う」のだそうだ。確かに世事にかけては目から鼻へ抜けるような理解を示す子だった。
　1980年末から国を脱する人たちが陸続と小船で海へと乗り出し、一部は日本近海に流れ着いており、彼らの動向について報じるニュースも日ごとに増えていた。粗末な木造の漁船の上に鈴なりになっている彼ら彼女たちの険しい、怯えた、不安げな硬い表情。潮風にさらされた髪は乱れ、血色の悪い顔と痩せた体に煤けた服を纏っている。困窮を露わにした姿を彼女もニュースで見ていたのだろう。

バブル経済の只中、意識調査は国民の多くが「自分は中流だと信じている」とくり返し報じていた。一億総中流というフレーズを唱えれば、これからも幸福が続きそうに思えた時代だった。なにせ普通に働き、普通に暮らしていれば人並みの中流にいられる。その感覚からすれば難民には同情こそすれ、自分たちが享受している以外の事情について深く知ろうという気持ちは訪れにくい。「普通ではない」こと自体がありえないという考えに居直れたからこそ、誰もが「自分は中流だ」などと思えたのだから。
　とはいえ、民族学級に来る子供たちは、おおかたの国民のように無邪気に中流と信じられるような階級に属していなかった。収入が他に比べて乏しいのは、つつましい暮らしと呼ばれることもなく、ただ貧しいと嘲笑われる風潮があの頃は確かにあった。
　だからだろうか。「甲斐性」に重きを置いた彼女は金持ちに対して、「ええなぁ」と憧れを素直に口にし、「ええとこの家の人と結婚したいわ」と言いもした。「なんで？」と聞くと、「楽できるやん。働きたくないわ」と返した。その時は迂闊にも「ずいぶん現実的だな」と思うだけで済ませてしまったが、思えば私の言う「現実的」とは何を指していたのか意味不明に過ぎた。彼女にとっての現実を尋ねるべきだった。
　まだ小学５年生なのだ。結婚を早々リアルに感じるわけでもない。どこかで聞いた言い回しを口にしているのかもしれないが、それが彼女の心情といかほどか合致しているからこそそう言うのだとしたら、そこに張り付いた切迫さを私はまるでわかっていなかった。

子供たちの家庭は共働きが普通だった。激烈な格差社会が常識となった今ではそれが当たり前でも、その時の中流家庭の条件には「夫は企業に勤務、妻は専業主婦」が不文律としてあった。であれば、11歳の子供が「楽をしたい」というとき、日々のたつきのままならさを目にしてのことだったのだろう。アホボンとして能天気な暮らしをして来た私が想像したところで、彼女が直面しているしんどさをわかりはしなかった。
　「あんな汚いカッコの人ら日本に来んといて欲しいわ」と言った後、彼女は何も言わず、長い髪をまとめたヘアクリップを何度か触った。その仕草を見ているうちに、「うわべを飾ることを言っても人の本音は別のところにある。世間の事情はいろいろわかっているのだ」とでも言うような発言と不釣り合いに、ファンシーに過ぎる色あせた光沢を放つクリップを隠そうとするようにも思えて来た。貧しさの切れ端を感じさせることへの警戒が彼女の所作に表れて見えたのだ。

彼女も自身の属性からして、この先に難儀な暮らしが待ち受けていることを肌身に感じていただろう。そうした世知辛さはわざわざ誰かに教わるまでもない。零細な工場や肉体労働、小商いなどで生計を立てている界隈の住人の暮らし向きを見れば否応なくわかってしまう。痛みがわかっているのならば、難民を排斥するような発言をしないのではないかと思うかもしれないが、差別を被っている側がさらに弱い者への不寛容さを示すのは、そう珍しくないことだ。
　ただ、豊かなはずの社会で「楽をしたい」というくらいには失望を味わっていたのだとすれば、その落胆に注ぐエネルギーを困難な状況にある人の立場に共感することもできるのではないか。私はそう単純に考えていた。
　だから彼女に聞いてみた。
　もしも、今の暮らしが苦しくて、かといって旅路の果てに待ち受ける運命がまるで見当つかず、それでも海に乗り出すほかないとしたら、そのとき身につけるものはなんだろう。お気に入りの服を着るということはないだろうか。今は風と陽に洗われてぼろぼろに見える服もひょっとしたら、その人の晴れ着だったかもしれない、と。
　猪飼野には戦前、河川工事のための安価な労働力を提供すべく本土に渡ってきた人も、戦後に済州島で起きた軍や警察による島民への虐殺を逃れ、密かに海を渡って流れ着いた人もいる。どちらにしても君や君の祖先も「あんな汚いカッコの人ら日本に来んといて欲しいわ」と言われていた側だし、今なお似たようなことを言われている。それが私たちの現在の姿だろう。
　そのような内容を話してみたものの、彼女の関心を呼ぶことはなかった。それもそのはずで、「それが私たちの現在の姿だろう」と言ったところで、それは「私」の生活の実相ではなかったからまるで説得力はない。まして彼女の現実でもなかった。だから「私はあんなのと違うわ」と言うと、机から降りて踵を返すと教室から出て行ってしまった。
　理路が整然としていたら理解は進むものだと浅はかにも思っていた。19歳の私は何もわかっていなかったのだ。「あんなのと違うわ」と言った時の彼女の目の中に浮かんだ、失意の色を忘れられない。何が彼女に届かなかったのだろうと思い返してみると、今になってわかることがある。

民族学級に熱心に参加する小学校３年生の日本人の児童がいた。
　学級は在日コリアンだけを対象にしているわけでなく、半島の文化に興味のある児童は誰でも参加してよいことになっていた。彼は他の誰よりも熱心に言葉や踊りを覚えようと取り組んでいた。その子の担任と話して知ったのは、普段の勉強ではついていくのも難しい教科も多々あることだった。それだけに教師としても課外で見せる積極的な姿は驚きなのだという。
　いじめられているわけではない。むしろ目立たないことに全力を注いでいるような彼が土曜日だけは活発になる。その時間を延長したいのか。私が帰ろうとすると、彼は校庭で遊ぼうと言い、しきりにまとわりついてくる。かくれんぼをしたり、相撲をしたりと遊ぶうちに、擦り切れた、垢染みるとまでは行かないが、いつもくたびれた服を着ていることに気づく。襟元からは家の鍵をくくりつけた紐が覗いており、今帰っても家には誰もいないのだろうと知れた。
　「楽をしたい」と言った彼女もまた同じような境遇だったはずだが、少年の言うことをまぜっ返して、揶揄して笑いものにしてみたりと、その淀みない話ぶりはややもすると冷ややかな態度として現れることが多かった。思春期を迎え、だんだんと大人に向かっている身からすれば、小学校３年生の言動はあまりに幼く感じてのことかもしれないが、それだけではなかったのではないかと思う。
　大人顔負けの口の達者さは、大阪でよくいうところの「しゃべり」の地力と評価される場合も多い。それは何に向けられた力なのかと言えば、本当のことを決して言わないためでもあり、自らが傷つかないための防御でもあるだろう。
　彼女は貧しく、悲惨な境遇への理解がなかったのではなく、弱く貧しいものを見ることで傷ついていたのではないか。自身が現実に対して、あまりに無力であることを十分に知っているのであれば、無力な姿を晒す人たちを直視することは耐え難いことだ。弱者に対するいたわりという言葉は知っているだろうけれど、それはただの言葉でしかない。なぜならそれは彼女を救いはしないから。

あれから30年余り経つ。環状線に乗ると決まってあの子を思い出す。窓を流れる相変わらず灰色の鶴橋の町を見遣りながら、今なら前よりはうまく話せるかもしれないと勝手に思っている。

1980年代末から90年代初頭にかけて「ディープ」という語がずいぶんと世間の口の端に上ったものだ。出来事の濃さに価値を見出したのは、それだけ何かが希薄になりつつあったからだ。それへの反動があったのだろう。
　都市化はどんどん進み、ドブは蓋をされ、宅地の中に取り残された畑も肥溜めも姿を消した。分譲住宅が増え、ショッピングモールが建ち並びと街が澄ました顔をしていくにつれ、デオドラントに関連した製品も多数出回るようになった。街だけでなく、人間そのものも含めて生活は無臭であることが奨励されるようになった。
　限られた色と匂いだけがじわじわと環境を覆っていく中、饐えた臭いを放ち、人いきれを感じさせる場末の歓楽街や踏み込むのを躊躇う土地、たとえば西成のドヤ街や新世界、飛田遊郭といった、強度のある生き方をせざるを得ない場所を「ディープ」と呼んで、辺りをほっつき歩いては、一時的にその世界を味わう振る舞いが前後して流行り出した。
　貧困と差別と賤視をそれとして自覚することなく、訪れる者がただ目撃する側にいられると思えたのは、「望月の欠けたることもなしと思えば」を地でいくような感覚をどこかで持っていたからだろう。この島の住人であるというだけで、誰もが「勝ち組」といった根拠のない自信と余裕を持てた時代だった。　
　実際、世界二位の経済大国は海外の企業やビル、名画を買い漁った。「一億総中流」が半ば常識として語られ、それを信じる限りは前途洋々だと感じられた。とはいえ、先進国の中でも相対的貧困率が高い今となっては、一体それはどこの国の話だろうといった隔世の感がある（もちろん日本の話だ）。
　当時はバックパックを担いでの旅も盛んであった。「地球の歩き方」を手に、海外のスラム街や危険地帯と言われるようなところへ行った経験もちょっとした自慢話として語られた。そうした物見遊山よりもハードルの高い観光の作法が国内に向けられ、その一端が「ディープ」という言葉に込められていたように感じる。それはのちの「裏モノ」と呼ばれるアンダーグラウンドの覗き見や廃墟巡り、ひいてはダークツーリズムに行きつくような流れに先鞭をつけた。
　このような風潮を反映してか、関西の出版社が発行する情報誌やローカル番組は、大阪の「ディープサウス」として在日コリアンの集住地域である鶴橋および隣接した一帯をしばしば取り上げた。折からのエスニック料理ブームもあって、清潔とはほど遠い、雑然を通り越したカオスな店でやたらと辛い料理やかつてはゲテモノ扱いだったホルモンを味わうことも、演出された非日常感を味わえると歓迎された。

それにしても、先ほどから当時の社会でディープが帯びていた意味合いや体験についてすらすらと語れてしまうのは、まさに自身が体験してきたことだからだ。浮かれた時代にぴったりの感性を私もまた携えていた。

1989年5月、初めて鶴橋を訪れた。前回で触れたように、在日コリアンの子供らが多い学校で週末に開催されている「民族学級」のボランティア講師をするためだ。
　プラットフォームに降り立った瞬間から「焼肉の匂いがする」と都市伝説じみた言われ方をされる鶴橋駅だが、私の記憶に残るのは妙にねっとりとした空気と雨が降ったわけでもないのに濡れて見える駅頭、道についた油染み、てかてかと黒光りするガード下の壁、もはや駐輪とも呼べない歩道を埋め尽くす勢いの自転車と、鶴橋市場のキムチや魚その他の何かと何かを掛け合わせて生み出された鼻を衝く匂い。パチンコ屋から流れるいまどき珍しい軍艦マーチ。あらゆるものが整然としていない様子に驚いた。
　今にして思うとあまりに世間知らずだったのだが、私はどうにも自分が住んでいる岡本のように敷石を用いて道路が舗装されているだとか、どぎつい色の看板や大音量を響かせるような店舗のない佇まいが街の標準だと思っていたらしい。そうではない場所があることに心底驚いた。

目と耳とに飛び込んで来る情報が多いせいか、必要以上に騒がしく感じる鶴橋駅から今里方向へと歩みをしばらく進めると平野川に突き当たる。戦前、この川の治水工事に従事したのは半島からやって来た、安い労働力を期待された韓国人たちだった。
　工事をすれば辺りに飯場ができるのは当然の成り行きで、やがてそれらは集落を形作り、さらに外から人を呼び込んだ。やはり異国の地であれば、同じ習慣を持つもの同士が集まれば安心するし、仕事の斡旋や生活して行く上での融通、便宜を図りやすくなる。川を軸にこの街は作られた。
　大阪は水の都と呼ばれ、大阪のご当地ソングには川を扱うものもいくつかある。中には「河はいくつもこの街流れ　恋や夢のかけらみんな海に流してく」と情緒的に歌う曲はあるけれど、川も海もどれも見事に汚い。
　御多分に洩れず平野川もそうで身を乗り出してしげしげと見るまでもない。ヘドロで全体が黒ずむ様子は一瞥をくれただけでわかる。水面にはアブクと空き缶や傘が浮いており、それを追いかけて向こう岸をふと見ると、住まいというにはあまりに変色して歪んだトタンがすさまじく、かと言って工場にしては手狭に過ぎるバラックが川に突き出た形で建っていた。というよりは、投入堂の懸造りのように細い柱を支えに川べりにへばりついている。
　バラックはその正体が家であれ工場であれ、およそ暮らしたり働いたりする場所とも私にすれば思えないのだが、存在していることで現に生きている人がいるという事実を証明しており、そこに衝撃を受けた。大学に入ったばかりの私はやはり学歴だとか経済力であるとか、社会に保証されたルートを辿り、ステージをクリアーして行く以外の生き方をなかなか想像できなかった。
　まして時はバブル経済の真っ只中だ。
　人生とはすでに用意された階梯を上がって行く。そんなイメージを多かれ少なかれが「中流意識」とともに育んでいる中、川に突き出たバラックはそんなドラジェのような糖衣に包まれたお話とはまったく無縁であるように屹立していた。
　いざ自分がその暮らしを選ぶとなると腰は退けるが、生きて行くこと、それ自体にひたすらにじり寄ろうとするバイタリティを感じて、圧倒された。

川を渡り右へと折れた先にある小学校の校門をくぐり、「民族学級」に集まる子供らとの初対面はなかなかにハードだった。20数人の子供らは低学年に男子がふたりばかりいるだけで、あとは全員が女子だった。しかも高学年になるにつれ、物怖じしない気質を備えている傾向があった。授業の開始は「アンニョンハシムニカ」といった挨拶や今日の日付と天気を韓国語で言うことと、あとは歌や太鼓や鉦を用いる農楽や仮面をつけた踊りを学ぶといった内容で、どれもできない私は子供らの話し相手をするほかない。
　彼女らは授業の合間にやって来ては、「どこに住んでんの？」「彼女はいんの？」。はては当時の私はほっそりとして色白だったせいか「なんか甲斐性なさそうやな」と言うなど、遠慮なく踏み込んで来る。
　大阪弁の利点は、実際に親しいわけではなくとも、それを使えば親密圏を形成できるような気分になれるところだ。相手のことを「自分」と呼ぶ文化（たとえば「自分の名前なんて言うん？」とは「あなたの名前は何ですか？」を意味する）であるだけに、相手のパーソナルについて深く知る上では不向きな言葉だろうとは思う。
　ともかく彼女らは揃いも揃って「ちびまる子ちゃん」ではなく「じゃりン子チエ」に出て来そうな、パンチの利いた子が多かった。大人を見くびるわけではないが、必要以上に言うことを聞く義理を当人たちは感じていない。その距離感からくり出される言葉の源泉は、彼女らなりの世間知がもたらしているようで、それは教師ではなく私相手だからおおっぴらに発露されたのかもしれない。
　ともかくヤンキーほどわかりやすく反抗するわけでもなく、ませているという言い方も適当ではなかった。少なくとも私の周りにいた、大人から「お利口さんね」とか「偉いわね」と言われるようなタイプはいなかった。

彼女たちの物腰は世間とどう折り合いをつけて生きて行くかを実地で知ったせいではないか。そのことが何となくわかって来たのは、子供たちが住んでいる地区に足を踏み入れてからだった。鶴橋に出入りするようになってから、地元の在日コリアンのコミュニティの中で一目置かれている若い衆と知り合った。中でもひとつ下のK君は弁が立ち、統率力もあり、しかもそれは今時の論理的なしゃべり方やわかりやすいリーダーシップでもなく、上方落語のような口調で「あんたの言い分もわかるで」と反目し合っている同士にも言い、そのうち対立を解決するというよりは、うやむやにしてしまうようなネゴシエーターの能力のある、非常に世知に長けたタイプだった。彼によって私はコミュニティの鍵となる人や場所を紹介されていった。
　ある日、モーニングを食べようと喫茶店に連れ立って入った。その店は客と亭主というようなきっかりとした区分けのない、近所の住人が憩いのために集う場で、アイスコーヒーも出来合いのものを注いで出すような店だった。
　店内には開襟シャツに競馬新聞を広げ、アイスコーヒーの注文も「レーコ（冷たいコーヒの意味）ちょうだい」と言う人がいたり、テレビから流れるバラエティ番組にいちいち突っ込むパンチ気味のパーマをかけた中高年の女性がいて、彼女はテレビに飽きると店の亭主に明け透けな噂話をしながらも、「ほんまそうらしいで。知らんけど」と、とりあえず語尾に「知らんけど」をつけさえすればいいと思っている、ひたすらノリがいいだけの会話を続けていた。
　喫茶店のくたびれたソファに座ると、開け放たれた扉から見える景色をローアングルで捉えさせる。火事にもなれば消防車が通るには難儀するであろう狭く入り組んだ道には零細なアパートが並んでいる。そこを通る人たちを見ていて気づいたのは、子供たちが日々接する大人たちはスーツを着て通勤するようなタイプではなく、こうして明け透けで赤裸々で、生きて行くことを身も蓋もないところまで解してしまう人たちで、そこで肌擦り合わせて生きて来たのだろうということだった。
　赤裸々であるからと言って、オープンなわけではなかったろう。なぜ彼女たちが韓国名を民族学級の時間だけ名乗るかというと、普段使っているのが日本名であるからという理由だけではなく、在日コリアンが多いとはいえ、所詮はマイノリティだからだろう。明け透けで赤裸々な差別がより明確になりやすい環境であれば、早い段階でタフさを身につけるほかないのではないか。

人工味のきついレモンスカッシュを飲みながら、そんなことを思った。