第217回　老い

風呂場はモヤモヤの宝庫である。僕は髪の毛が剛毛なのだが、歳を重ねるにつれ髪は細くなり、癖毛はストレートになっていった。そんな僕もたまに剛毛・癖毛に戻る期間がある。シャンプーと勘違いし、ボディーソープで頭を洗ってしまっているときだ。なんで、あんなにまぎらわしい形状をしているのだろう。そっくりではないか。そっくりでないシャンプーとボディーソープもあるのだけど、妻のお気に入りで僕も使わせてもらっている、なにやら意識の高そうなシャンプーと、愛用の乾燥・敏感肌用のボディーソープとは、容器の見た目が似ている。だからよく過つ。

過ちに気づくのは、ボディーソープで頭を洗い始めてから、だいたい３日目のことだ。その頃から髪質が明らかに変わってくる。愛犬ニコルのシャンプーを間違って使ってしまったときは１日で気がついた。犬と人間の毛は、必要な成分が違うのだろうか。というか僕はどこまで愚図なのか。

もうひとつ、僕は髭（ひげ）が薄い。だから、髭剃りはおざなりにしている。洗顔フォームで顔を洗い、ついでにその泡で髭を剃る。それで十分なのである。しかし、あまりにおざなりにするため、顎と喉仏の間にある髭を剃り残してしまう場合が多い。それに気がつかず、アホ髭（前述の場所に剃り残された髭をそう呼んでいる）が一本だけ、長いまま取り残されていることがある。

先日も、そのアホ髭を発見した。なんと４センチ以上も伸びていた。なぜそこまで放置していて、僕も妻も他の人も気づかなかったのかというと、アホ髭が白髪だったからだ。アホ髭が白くなった。

それに気づいた瞬間、なんとも寄る辺ない気持ちになったものである。滅びはアホ髭からやってくる。髪にはまだ白髪がないのに、アホ髭が老いた。アホ髭が白髪になってしまうと、肌の色と同化しやすくなる。なんとかして黒のアホ髭に戻ってくれないものか。そう思ってネットを調べたのだけど、そもそもアホ髭という言葉が存在しないのでヒットしなかった。こうして僕は老いていく。