モヤモヤの日々

第27回 ソーセージは美味しい

浜の真砂は尽きるとも世にモヤモヤの種は尽きまじ。日々の暮らしで生まれるモヤモヤを見つめる夕刊コラム。平日17時、毎日更新。

僕の持論に「美味しくないソーセージはない」というものがある。38年間生きてきた人間の平均値くらいはいろいろなソーセージを食べてきたが、今まで不味いソーセージに出会ったことがない。カロリーや脂質はそれなりにあるだろうから、常に食べているというわけではないものの、買えば美味しいことがわかっているので、エース選手を温存しているような余裕を食卓にもたらしてくれる。

だから、キャンプやバーベキューをするときには、必ずと言っていいほどソーセージを買っていく。そこら辺にあるスーパーで売っている粗挽きソーセージが、2、3袋もあれば十分である。銘柄などにもこだわらなくていい。ソーセージは、いつ、どのタイミングで食べても美味しいので、はじめに焼いて、とりあえず小腹を満たすのもあり。忘れた頃におもむろに焼くのもあり。たとえ、最後の締めに焼いたとしても、あれだけジューシーで食べ応えがある食材にもかかわらず、だいたいは売り切れる。歓談に夢中になっている人たちさえも、ソーセージを焼くと火元に戻ってくることがある。

僕は特別食通でもないし、どんなソーセージも美味しいので手を出したことはないが、世の中には高級なソーセージもある。食べればソーセージに対する見方がさらに広がるのではないか、と予感している。でも、結局はそれも「美味しくないソーセージはない」の持論を補強する要素になる。

珍しくこんなに断言しているのに、お前はなにに対してモヤモヤしているんだと思うことだろう。僕がモヤモヤしているのは、ソーセージに対してではなく、「美味しくないソーセージはない」と同じような事象が世の中にはほかにも溢れているはずなのに、どうしても「これだ!」としっくりくるものが思い浮かばないことだ。すぐに思い付いたのは、「可愛くない犬はいない」だが、これは僕が人より特別に犬が好きだからであり、犬が苦手な人はたくさんいるだろうから、一概には言えそうにない。

あとは、「やまない雨はない」や「明けない夜はない」や「終わらない原稿はない」とかを思い付いたけれど、どうも違う気がする。「終わらない原稿はない」に至っては、ただの希望的観測である。

さらに気づいてしまったのは、僕は魚肉ソーセージが嫌いで食べられないということだ。でも、普通、ソーセージと言ったら豚肉、牛肉などの食肉加工品を思い浮かべる人が多いだろうから、魚肉は省いていいのではないか。それとも魚肉に失礼だと怒る人が出てくるだろうか。僕は怒られるのがなによりも嫌いなので(あと痛いのも)、もしそうならば、この話はなかったことにしようと思っている。

 

宮崎智之1982年生まれ、東京都出身。フリーライター。著書『モヤモヤするあの人 常識と非常識のあいだ』(幻冬舎文庫)、共著『吉田健一ふたたび』(冨山房インターナショナル)など。2020年12月には、新刊『平熱のまま、この世界に熱狂したい「弱さ」を受け入れる日常革命』(幻冬舎)を出版。犬が大好き。
Twitter: @miyazakid