第59回　マスクは大事

つい先ほど、寝不足の目を覚まそうと、コンビニにエナジードリンクを買いに行った。マンションからコンビニまでは誇張なしに徒歩10〜20歩程度で、すぐに行くことができるのだ。

マンションのエレベーターを降りて、エントランスを抜けた。その際、すれ違った年配の女性に「こんにちは」と会釈した。女性は怪訝な目で僕を見た。管理人室から顔を覗かせているいい管理人さんも僕を凝視している。まあ、昼間からふらふらしているフリーランスの僕（39歳、バツイチ、アルコール依存症で断酒中）は、怪しい人物だと思われるのは慣れているので、気にしないでコンビニまで行くことにした。しかしそこでも、自動ドアが空いて僕が店内に足を一歩踏み入れた瞬間、客やいつも見慣れた店員が一斉に僕に視線を向けたのだった。

さすがに違和感を覚えた僕は考えた。もしかしたら社会の窓が開いているのかもしれない。亡くなった父は「自分が人に注目されていると思った時は、十中八九、社会の窓が開いている時だ」と大切な言葉を遺してくれた。しかし、社会の窓は開いていない、というか部屋着のスウェットなので、もともと社会の窓がないのだ。なのに、なぜこんなにも僕は注目されているのだろうか。などと不思議に思っていたところ、僕はあることに気づいてしまった。

そうか。マスクをしていない。僕はマスク着用を忘れてしまっていたのである。マンションから徒歩10〜20歩ほどという距離が、僕の心に隙をあたえたのだろう。コンビニの近くに住んでいる人はわかるのと思うのだけど、コンビニが近いとその店舗をほとんど自分の家と同じ感覚で使うようになる。この前も牛乳を買おうと思ったものの、冷蔵庫がいっぱいになっていることを思い出し、また今度でいいやと買うのをやめた。つまり、コンビニを自分の家の冷蔵庫扱いしているのである。必要なときに、ふらっと買いに行けばいいや、と。

そんな気軽な感覚から、いつもなら感染予防対策には余念がない僕も、ついついマスクを忘れてしまったのだ。店の前には、「マスクのご着用にご協力ください」と張り紙されている。僕はすぐ引き返して部屋に戻り、マスクを着けてから再びコンビニに行ってエナジードリンクを買った。

緊急事態宣言も明後日21日には解除されるという。いつの間にか気の緩みが出てしまっていたことを反省し、引き続き感染予防対策に努めたいと思う。そしてもうひとつ言うと、僕は花粉症なのである。例年、春より秋のほうがひどいが、今年はなぜかすでにアレルギー反応が強く出ている。薬を処方されていたものの、眠たくなるのが嫌で今日は飲んでいなかった。なので、マスクをせずにマンションを出た数分で完全に鼻がやられてしまい、目もおでこも痒い。おさまった頃には、この原稿の締め切り（今日の13時）を３時間も超えていた。あと、１時間で公開だ。新型コロナにも花粉症にも連載にも、マスクはとても大事なのである。