僕の幼馴染みにＹ君という男がいる。かれこれ33年の付き合いになる。おそらく家族以外で一番多くの時間を一緒に過ごしてきたのは、このＹ君ではないか。いや、もしかしたら家族よりも長い時間を共にしているかもしれない。その時間のほとんどが、素晴らしく不毛なものだった。

Ｙ君は人間の愚かさを凝縮したような人間で、つまり僕とまったく同じなのである。実はこの連載にもすでに何度か登場していて、Ｙ君と最初に出会ったのは、彼がサッカーのゴールネットに絡まって動けなくなっていたときだし、「好きな人と一緒にいられるのが一番でモテる必要はない」と言う僕に、「『モテる人が好きな人』を好きになった場合はどうするんだ？」と訊いてきたのもＹ君だった。Ｙ君の愚かさは身も蓋もない部分があり、前述のような質問をされたとき、僕は頭をフル回転させる。ときにはＹ君を説得しようと、多様な比喩や隠喩、例え話を繰り出して臨むが、なかなかＹ君の首を縦に振らせることができない。

Ｙ君は僕の鏡であり、Ｙ君の愚かさは僕の愚かさでもあるため、Ｙ君を説得するという営みは、自分を説得するという営みでもある。それによって、僕の語彙力は格段にアップした。文章を書くときも、「これではＹは納得しないだろう」とＹ君にまったく関係ないにもかかわらず、僕の中のＹ君チェックが勝手に入って、愚か者の僕とＹ君でも肯けるように書き直したりする。僕はなにをしているのだろうか。

そんなＹ君の有名なエピソードに、「It's a small town（イッツ ア スモール タウン）」というものがある。20代前半のある日、僕はＹ君と一緒に飲んでいた。その店は東京の奥の奥、僕たちの故郷である東京都福生市にあって、美味しいお酒が飲めるうえに、手作りの定食まで出してくれる。しかも木材を基調とした店内には和風のアンティーク感が漂っており、それはそれはとてもお洒落な店なのである。

この店を教え、その日はじめて来店したＹ君は、ご機嫌そのものだった。「いい店を教えてくれてありがとうな！」と顔をほころばせていた。僕らは千鳥足になりながら笑顔でその日は早い時間に別れた。

翌日、僕はまたその店の定食が食べたくなり、二日連続で通った。晩酌がてら、「白身魚のフライ定食」を食べていると、ドアが勢いよく開く音が聞こえた。そして入り口からＹ君が颯爽と入ってきた。女性が一緒だった。僕の知らない女性である。Ｙ君は「ここ俺ちゃんの行きつけなんだ」みたいな雰囲気を漂わせて、女性を案内していた。ここで声をかけるのも野暮だというものだが、なにせ、店内はそんなに広くない。気づかないふりをするのは無理がありすぎる狭さである。僕は手を軽く上げて、「おお、Ｙじゃないか」と声を掛けた。

その瞬間の凍りついたＹ君の表情を、僕は生涯忘れることができない。Ｙ君の隣にいた女性が「友達？」とＹ君に訊いた。するとＹ君は欧米の人がするような、手のひらを上にあげる「やれやれ」のジェスチャーをしながら、「狭い街だからね」と言った。僕は、「やれやれ」のジェスチャーをリアルでしている人間を、このとき初めて見た。その後、Ｙ君はペースを乱したのか、常にそわそわしながら女性と食事しており、僕より先にお会計を済ませてしまった。そして最後に僕のところに来て、「おい、たまには飲もうぜ」と言ったのだった。

これが「It's a small town」のすべてである。ちなみに、僕のせいではないと思うが、Ｙ君はその女性とうまくいかなかったらしい。それにしても仮にうまくいったとして、その後、僕のことを女性にどう紹介するつもりだったのだろうか。とりあえず対症療法で乗り切ろうと画策する愚かさが、僕そっくりである。

先ほど、このコラムを書きたくて、Ｙ君に許可を取ろうとLINEで連絡した。「まったく問題ない。好きなように書いてくれ」とのことだった。げに潔い愚か者である。愚かだけど、なぜだか愛おしい。

ここ数日間、仕事が忙しく、久しぶりに昼夜が逆転する生活を送っていた。大量の資料を読んでまとめる作業は、資料を読むにも、執筆するにも、ある程度、まとまった時間がなければ難しい。しかし、繁忙期は不甲斐なくもほとんど妻に頼ってしまっているものの、やはり赤子（１歳４か月）などが家にいると、どうしても時間が細切れになってしまう。まとまった時間を取るなら、深夜が一番なのだ。

苦戦していたもののひとつに、中原中也について書いた原稿があった。「中也で昼夜が逆転した」と、あの偉大なる哲学者・九鬼周造が放った「クキがクッキーでグキっとした話」で有名な「偶然の駄洒落」が炸裂したと思いきや、リーチはかかっていてもあとひとつの要素が足りない。中也で昼夜が逆転しながら、チューインガムでも噛んでいればよかった。噛んでいなかったので、嘘はいけない。

まあ、ようするに兎にも角にもドタバタと数日間を過ごしていたわけだが、そんななかで僕の心の支えになったのは、朝顔の存在だった。一代目・朝顔が強風で崩壊し、季節外れの種まきになったのにもかかわらず、同じく二代目からの種まきとなったブランド朝顔たちが滅んでいくなか、唯一、花を咲かせてくれたのは、高速道路のパーキングエリアで売っているような素朴な朝顔の種だった。

夜、窓からベランダの朝顔を覗いてみた。花が閉じていた。さすがは朝顔である。そして早朝、赤子が起きる直前に仕事をやめ、赤紫色の花を開いた朝顔に水をあげてから就寝する毎日が続いていた。

早朝にベランダに出るようになり、僕はあることに気づいた。外が青いのである。『ブルーピリオド』（山口つばさ、講談社）は、藝大や美大を目指す予備校、そして大学を舞台にした漫画なのだが、主人公の矢口八虎が芸術を志した理由のひとつに、「早朝の渋谷の景色が青く見える」というものがあった。僕の家は渋谷から徒歩圏内にあり、ベランダからは渋谷の街が見える。『ブルーピリオド』を読んだときは、芸術的な描写として誇張されたものかと思っていた。しかし、たしかにビルに囲まれた渋谷、そして僕の住む街は早朝、なぜか静かな青色で包まれていたのである。

詩について書いていたから、感性がいつもより鋭くなっていたのだろうか。それにしても朝顔はいろいろなことを僕に教えてくれる。赤子もいつか、この青色をみるのだろうか。