ある日、突然、妻がマスクチェーンをしていた。通っているアパレルショップのECサイトで購入したという。マスクチェーンとは、ネックレスのようなアクセサリーで、ただのネックレスと違うのは、マスクにつなげてとめておくことができるのである。きっと僕が以前に書いたコラムに触発されて買ったに違いない。それにしてもいつの間に導入していたのだろうか。

「どう？」と僕は訊いてみた。妻はうれしそうに「お洒落アイテムでしょう？」と満足げな笑顔を見せた。たしかにお洒落である。「クリアマーブル2WAYチェーン」と名付けられたこの商品は、べっ甲チェーンが落ち着いた雰囲気を漂わせていて、なんとなく上品な感じがする。「2WAY」というのは、マスクだけではなく、眼鏡にも装着できることを指すらしい。値段は税込で3289円。この値段が高いのか安いのかよくわからないが、普通にネックレスを買おうと思ったら、それこそ100円均一から、上は天井知らずの値段まであるはずである。つまり普通の値段なのだ。

寝不足で頭がまわらないからだろうか。僕の質問の仕方が悪かった。僕は妻にもう一度、「つけてみてどんな感じだった？」と訊いてみた。妻が言うには重さはほとんど感じられず、アイテムとしてもお洒落だし、とくに外食する際は、食べたり飲んだりするときだけマスクを外すのが推奨されよう。外して、食べて、またマスクをするという一連の動作が、チェーンがあることでスムーズに行えるとのことだった。なるほど、確かに便利である。やっぱり僕もほしい。

僕は「パールのやつはあるの？」と訊いた。そう。僕はテレビを観ているとき、あるアーティストがパールのマスクチェーンをしているのに気づき、憧れていたのだった。妻はiPhoneでECサイトを開いて商品を物色し始めた。そして、「こんなのはどう？」と見せてくれたパールのマスクチェーンは、それはそれはお洒落なパールのマスクチェーンで、値段はクリアマーブルと同じ税込3289円だ。もちろん「2WAY」である。メガネはかけないが「2WAY」がいい。

僕は妻に頼んで、その商品「ミックスパール2WAYチェーン」を注文してもらった（もちろんお金は払う）。さて、今日の話はまったくモヤモヤせず、むしろスッキリする話なのだが、最後の最後で妻が「わたしも同じものを買いたい」と言い出した。妻はすでにマスクチェーンを持っているのだし、「ミックスパール」を使いたい日があったら貸してあげてもいい。僕はそう言ったが、妻は妻のこだわりがあるらしいので、ふたつ注文することになったのだった。

2021年秋、日本中を席巻する「マスクチェーンのペアルック」という新しい概念が立ち上がる瞬間に、僕は立ち会ったのかもしれない。よくわかっていないが、特許とかを取らなくても大丈夫だろうか。

観光地で必ずといっていいほど売っているマグネット、あれはなんなのだろうか。観光地や景勝地の写真やイラスト、もしくはご当地キャラクターなどがだいたいは印刷され、長方形とか、円形とかシンプルな形をした、あのマグネットである。誰が買うのだろうか。僕以外、買っている人を見たことない。

旅行の記念に、お土産を買いたくなる気持ちはわかる。しかし、マグネットはそうたくさんは必要ない。僕が観光地に行くたびにマグネットを買っていることを知った妻が、まったく同じ行為をし出したので、我が家の冷蔵庫はマグネットだらけになっている。ごみの収集カレンダーなど、キッチン周りにあると便利な書類をマグネットでとめているものの、何でもかんでも貼ると余計にごちゃごちゃするので、ほとんどのマグネットは本来の役目を果たさぬまま、邪魔にならない隅っこに追いやられてしまっている。

そしてこれはあまり言いたくないのだが、紙をとめる磁力すらないマグネットがたまに売っているのだ。なかにはマグネット自体の重さに耐えられず、冷蔵庫からずり落ちてくるやる気のない商品もある。

さらに、冷蔵庫を見た一部の友人たちもマグネットを買うようになり、なぜかうちの冷蔵庫に貼っていく。目立つところに「ルート66」が貼ってあるが、むろんそんなジャック・ケルアックみたいな場所に行ったことはないし、日光や外気が苦手な僕の人生と「ルート66」が交差することは、これからもないだろう。

では、なぜ僕は「観光地のマグネット」を買ってしまうのか。端的に言うと、マグネットが可哀想だからである。ほとんどのお土産屋で、マグネットは不遇な扱いを受けている。目立たぬ場所に置いてあるか、レジの前にそっと置いてあって、ついでに買ってくれる客がいればラッキーくらいの感じのテンションなのである。僕には、どうしても人ごとだとは思えないのだ。いつも少し寂しそうな佇まいをしているマグネット。そのなかでも僕以外は誰も買わなそうな、ダサいデザインのものを購入するようにしている。しかし、ここで考えなければいけないのは、観光地や景勝地はマグネットになるけど、僕はならないということである。どこかで僕のマグネットが売っていたら教えてほしい。あまりにも可哀想すぎるので、すぐに馳せ参じて購入したいと思う。

つまりマグネットは、僕なんかに憐憫の念をかけてもらう必要なんてないわけであるが、心配なのはコロナ禍による外出自粛によって人出が減って、観光地が大打撃を受けていることだ。もしかしたらマグネットを店頭に置く余裕がなくなっているかもしれない。マグネットなんて僕のような物好きしか買わないだろうから、もっと売れ筋の商品を置いたほうが、商売的にはいいだろう。それとも僕が知らないだけで、本当はマグネットは大人気商品で、売れすぎているから目立たず置いてあるように見えるだけなのかもしれない。

我が家で最後にゲットしたマグネットは、妻が買ってきた六甲山牧場のもので、子羊が藁の上でくつろいでいる可愛い商品である。ちなみに、僕のお気に入りは、キューバで買ったヘミングウェイの顔が中央にデカデカと配置されたシンプルなマグネットだ。このマグネットは目立つだけでなく、とにかく磁力が強い。

結局、なぜ観光地にはマグネットのお土産が必ずといっていいほどあるのかはわからなかったが、はやくマグネットを気軽に買いに行ける世の中に戻ってほしと切に願っている。