赤子（息子、１歳２か月）を寝つかせようとしたが、なかなか寝つかない。夜遅い時間や目をこする仕草から判断しても絶対に眠たいはずなのだが寝られず、フラストレーションがたまってぐずり出す。次第に泣き出す。絵本を読んだり童謡を歌ったりと、あれやこれや奮闘して寝つかせようとしているのに、そんな僕をぼかぼかと殴る蹴る。僕に当たり散らすことで赤子の気が済むならば、いくらでも当たればいいと思う。

あまりに泣きじゃくり汗だくになっている赤子を見て、とりあえずベビーベッドに戻し、気分を変えるためにも、熱中症を防ぐためにも、ジュースを飲ませることにした。準備している間も赤子は泣き叫び、ベッドの柵をがんがん揺らす。ジュースを渡そうとすると、カップをふんだくる。赤子を刺激しないように近くの大人用のベッドに横になる。頭の上からちゅーちゅーとストローを吸う音がする。やれやれ、ようやく静かになったかと思った瞬間、頭に痛みが走る。何かが当たった。後ろを振り向いた先には、ジュースのカップを僕の後頭部に投げつけ、責めるように睨みつける赤子の目がある。

ジュースは半分くらい残っていた。僕が、「もう飲まないの？」と訊きながら差し出すと、その手からカップを弾き飛ばす。赤子がまた泣き叫び出したため、「ごめんね。大丈夫だよ」と言いながら抱っこして揺らし、なだめすかす。次第に疲れて眠たくなってきた赤子が発熱し出す。「うっ、うっ……」と被害を訴えるように小さく嗚咽し、瞼の奥に沈んでゆく赤子。微笑みながら、ベビーベッドに戻す僕。すやすやと気持ちよさそうに眠る赤子を見て、赤子の寝顔を眺めている時間が一番幸せだなとしみじみ思う。

額から、赤子に投げつけられた糖質70％オフのリンゴジュースが垂れてきた。相手が赤子でなければ、ただの暴力沙汰である。赤子はすごい。

とくになにもない日々を過ごしている。昔の僕ならそう思っていたかもしれない。朝起きて、ご飯を食べて、仕事して、赤子と犬の世話をして。本当ならもっとやらなければいけないことはあるし、できれば運動も始めたい。最近、妻はYouTubeを観ながらダンスしている。

なにもない日々なんてあり得ないのだけど、僕はずっとそれに退屈してきた。退屈し過ぎて無理やりにでも刺激を探し求めていた。そのひとつがアルコールで、この連載でも触れたと思うが、僕は朝から晩までアルコールを飲み続けた結果、急性すい炎に２度なり、アルコール依存症とも診断されて、今は断酒をしている。もう５年以上、酒を一滴も飲んでいない。

今も退屈を感じるときがしばしばある。しかし、考えてみれば、酒を飲んでいた時期も同じく退屈だった。いや、酒を飲んでいたときのほうが、より退屈だったかもしれない。僕のような凡人の人生にはなすべきことは少ないかもしれないけれど、やるべきことはたくさんある。

そして、毎日のやるべきことをすべてやれず、一日が終わっていく。そのルーティーンは退屈ではあるが、そのなかでも僕でなければできないことはたくさんある。人生は偶発的で再現性がない出来事の積み重ねである。その積み重ねのうえに僕が立っているからこそ、僕でなければできないこと、見えないもの、書けないことがあるのだろうし、一過性の積み重ねを共有した周りの他者との関係も、僕がいるからこそ今の形になっている。仮に時間が巻き戻ったとして、同じ人生、同じ他者との関係にならない再現性のなさがこの世界の面白いところだ。

もちろん、僕に限らず誰もがそうである。誰もが、偶発的で一過性の交換不可能な人生を歩んでいる。今でも人生の退屈さに辟易するときがたびたびあるが、少なくとも今の僕はそういうふうに信じようとしているし、誰もがそういう尊厳を保てる社会になってほしいと思っている。

そのうえで、退屈な人生をどう楽しくするか。社会に背を向け、自分の中に閉じこもるのではなく、身近なものに目を向けることによって、むしろ世界が広がるような生き方をするには、どうすればいいのか。そんなことを考えながら、とくになにもない日々をじっくり過ごしている。