scrap book スクラップとは、断片、かけら、そして新聞や雑誌の切り抜きのこと。われらが植草甚一さんも、自分の好きなものを集めて、膨大なスクラップ・ブックを作っていた。ここでは、著者の連載から、対談、編集者の雑文など、本になる前の、言葉の数々をスクラップしていこうと思います。(編集部)
モヤモヤの日々

第217回 老い

浜の真砂は尽きるとも世にモヤモヤの種は尽きまじ。日々の暮らしで生まれるモヤモヤを見つめる夕刊コラム。平日17時、毎日更新。

風呂場はモヤモヤの宝庫である。僕は髪の毛が剛毛なのだが、歳を重ねるにつれ髪は細くなり、癖毛はストレートになっていった。そんな僕もたまに剛毛・癖毛に戻る期間がある。シャンプーと勘違いし、ボディーソープで頭を洗ってしまっているときだ。なんで、あんなにまぎらわしい形状をしているのだろう。そっくりではないか。そっくりでないシャンプーとボディーソープもあるのだけど、妻のお気に入りで僕も使わせてもらっている、なにやら意識の高そうなシャンプーと、愛用の乾燥・敏感肌用のボディーソープとは、容器の見た目が似ている。だからよく過つ。

過ちに気づくのは、ボディーソープで頭を洗い始めてから、だいたい3日目のことだ。その頃から髪質が明らかに変わってくる。愛犬ニコルのシャンプーを間違って使ってしまったときは1日で気がついた。犬と人間の毛は、必要な成分が違うのだろうか。というか僕はどこまで愚図なのか。

もうひとつ、僕は髭(ひげ)が薄い。だから、髭剃りはおざなりにしている。洗顔フォームで顔を洗い、ついでにその泡で髭を剃る。それで十分なのである。しかし、あまりにおざなりにするため、顎と喉仏の間にある髭を剃り残してしまう場合が多い。それに気がつかず、アホ髭(前述の場所に剃り残された髭をそう呼んでいる)が一本だけ、長いまま取り残されていることがある。

先日も、そのアホ髭を発見した。なんと4センチ以上も伸びていた。なぜそこまで放置していて、僕も妻も他の人も気づかなかったのかというと、アホ髭が白髪だったからだ。アホ髭が白くなった。

それに気づいた瞬間、なんとも寄る辺ない気持ちになったものである。滅びはアホ髭からやってくる。髪にはまだ白髪がないのに、アホ髭が老いた。アホ髭が白髪になってしまうと、肌の色と同化しやすくなる。なんとかして黒のアホ髭に戻ってくれないものか。そう思ってネットを調べたのだけど、そもそもアホ髭という言葉が存在しないのでヒットしなかった。こうして僕は老いていく。

 

Back Number

    長野生まれ。個人的な体験と政治的な問題を交差させ、あらゆるクィアネスを少しずつでも掬い上げ提示できる表現をすることをモットーに、イラストレーター、コミック作家として活動しつつ、エッセイなどのテキスト作品や、それらをまとめたジン(zine,個人出版物)の創作を行う。