膝の皿を金継ぎ
- 第8回 2月の日記(後半) 2024-03-28
- 第7回 2月の日記(前半) 2024-02-27
- 第6回 わからなさとの付き合い方 2024-01-29
- 第5回 サバイバル煮物 2023-12-28
- 第4回 ところでペットって飼ってます? 2023-11-30
- 第3回 喋る猫はいなくても 2023-10-31
- 第2回 夢のPDCA 2023-09-29
- 第1回 ここではない、青い丸 2023-08-31
アワヨンベは大丈夫
- 第9回 ごきげんよう(前編) 2024-04-18
- 第8回 ウサギ小屋の主人 2024-03-17
- 第7回 竹下通りの女王 2024-02-15
- 第6回 ママの恋人 2024-01-11
- 第5回 Nogi 2023-12-11
- 第4回 セイン・もんた 2023-11-15
- 第3回 私を怒鳴るパパの目は黄色だった 2023-10-13
- 第2回 宇宙人とその娘 2023-09-11
- 第1回 オール・アイズ・オン・ミー 2023-08-11
旅をしても僕はそのまま
- 第5回 アシジと僕の不完全さ 2024-01-27
- 第4回 ハバナのアルセニオス 2023-11-15
- 第3回 スリランカの教会にて 2023-09-16
- 第2回 クレタ島のメネラオス 2023-06-23
- 第1回 バリ島のゲストハウス 2023-05-31
おだやかな激情
- 第11回 なめらかな過去 2024-04-04
- 第10回 ちぐはぐな部屋 2024-03-05
- 第9回 この世の影を 2024-02-02
- 第8回 映したりしない 2024-01-11
- 第7回 とばされそうな 2023-12-04
- 第6回 はらはら落ちる 2023-11-01
- 第5回 もしもぶつかれば 2023-10-02
- 第4回 つややかな舌 2023-09-02
- 第3回 鴨になりたい 2023-08-01
- 第2回 かがやくばかり 2023-07-04
- 第1回 いまこのからだで目に映るもの 2023-05-31
- 第4回 うまくいかなくても生きていく──『十二月の十日』ジョージ・ソーンダーズ 2023-09-25
- 第3回 元恋人の結婚式を回避するために海外逃亡──『レス』アンドリュー・ショーン・グリア 2023-04-21
- 第2回 とにかく尽くし暴走する、エクストリーム片思い──『愛がなんだ』角田光代 2023-01-17
B面の音盤クロニクル
- 第8回 その日はあいにく空いてなくてね──Bobby Charles, “Save Me Jesus” 2024-03-08
- 第7回 クリスマスのレコードはボイコットする 2023-12-22
- 第6回 とうとう会得した自由が通底している 2023-05-06
- 第5回 あれからジャズを聴いている理由──”Seven Steps to Heaven” Feat. Herbie Hancock 2023-04-04
- 第4回 「本質的な簡素さ」の歌声──Mavis Staples “We’ll Never Turn Back” 2023-03-01
- 第3回 我が家にレコードプレイヤーがやってきた──Leon Redbone “Double Time” 2023-01-08
- 第2回 手に届きそうな三日月が空に浮かんでいる──Ry Cooder “Paradise and Lunch” 2022-12-07
- 第1回 きっと私たちが会うことはもうないだろう Allen Toussaint “Life, Love, and Faith” 2022-11-04
- 第16回(最終回) 「本物の詐欺を見せてやるぜ」@ジョン・ライドン 2022-07-04
- 第15回 文明化と道徳化のロックンロール 2022-06-10
- 第14回 ミスマッチにより青年は荒野を目指す 2022-06-02
- 10 もうひとつの現実世界――ポスト・トゥルース時代の共同幻想(後編) 2021-07-06
- 9 もうひとつの現実世界──ポスト・トゥルース時代の共同幻想(前編) 2021-05-03
- 8 あるいはハーシュノイズでいっぱいの未来 2020-05-05
第115回 弱音
普段から自分は弱いだとか、愚鈍だとか散々言っておいてなんだが、もしかしたら僕は「弱音」を吐くのが苦手なのではないかと、ふと思った。というか、そういう仮説を立ててみたところ、そうなのではないかと思うようになった。それは昨日、ウェブで公開された長井短さんのエッセイ「完璧ではない自分とタイマン張るの辛い」を読んだことがきっかけで、そこにはこう書かれていた。
「ちょっと疲れたからもう全部やめて寝てたい」とかすぐにでも大きな声で言いたいのに
「いやでも、今の私の状況は誰かにとってはとても羨ましいことであって、つまり、私が今の自分を放棄したがるのは良くないですね」
頭の中にいる良識を司る自分が早口で捲し立ててくる。こいつは誰だ。どうして、適当に何の気なしに弱音を吐かせてくれないんだ。
これを書いている今も私は「いや、言うてもそんなにしんどくないですってことをきちんと書かないと誤解されるぞ」って警報を感じている。そして、その警報は正しい。
頷きすぎて、首がもげそうになった。「わかる」と簡単に思ってはいけないことはわかっているけど、わかると何度も思っているうちに、もしかしたらこれは自分が書いた文章なのではないか? と錯覚してしまったほどだった。長井さんは、モデルや女優業をしていて、エッセイ集も出している。ほかの人からすると、羨ましい人生を歩んでいると思われているだろう。長井さんに憧れている人は多い。
そして僕も、弱いだ、愚鈍だと言っていて、本当にそうなのだが、相対的に考えれば恵まれているほうだという自覚は当然ある。僕より大変な思いをしている人が、世の中にたくさんいるのはわかっている。実際に、そうお叱りを受けたこともある。しかし、僕には僕しか知らない「僕だけの地獄」がある。いや、僕だけではなく誰もが「自分だけの地獄」を抱えて生きているのではないか。僕はそう考えている。
「人間の弱さ」について考える際には、社会的なレイヤーと、個人的なレイヤーをある程度わける必要があると思っている。弱さに限らず、悲しさ、寂しさ、つらさ、心許なさ、やるせなさといった感情を考えるうえでも、この発想は大切だ。それらすべては決して相対的には測れない絶対的なものなのだから。
僕が日常的になにかを失敗するときは、だいたい弱音を吐くのに失敗したときである。自分を強く見せようとして弱音を吐かない場合もあるし、これは僕によくありがちな弱点として自覚があるのだが、「弱音を吐いて誰かに助けを求めるより、自分の力でやってしまったほうがはやい」と思ってしまう癖がある。人とコミュニケーションを取ると不確定要素が増えてしまい、「自分の力」という確定要素(と思っているだけのもの)を頼るほうがラクだと判断してしまうのだ。
極私的なことを公の場で書いて申し訳ないのだけど、妻と喧嘩になるときは、僕が弱音を吐くのを嫌がった挙句、自分の力だけでは解決し難い事態に陥って、妻に多大な迷惑をかけてしまうケースが大半である。さらにあろうことか、追い込まれた僕はそれに気づかない。本当に迷惑な人間である。
とはいえ、そんな僕でもいつもつらいわけではない。「今日は大丈夫だよ!」と思う日もあるし、それこそ相対的に考えて、明らかに僕のほうが相手よりラクだろうと思う瞬間もある。そんなときは、出来るだけ優しい人でありたい。せめて手の届く範囲にいる困っている人たちに、声を掛けられる人でありたい。
だからこそ、辛いときは堂々と弱音を吐こうと思う。弱音をもっと躊躇なく吐けるようになれたなら、余裕があるときに「今日は大丈夫だよ!」と手を挙げられる人になれるのではないか。今より優しい人になれるのではないか。弱さを持ち寄りながら生きていけるようになれるのではないか。そんなふうに思っている。