気がついたら９月になっていた。緊急事態宣言はいまだ発出され続けている。新型コロナウイルスワクチンの２回目の接種を終えて１か月以上が経ったけど、思ったより気持ちは明るくならないし、生活スタイルはまったく変わらない。数字の感覚がだんだん麻痺していく。

当たり前だが、いくら同じ自治体（東京都）に住んでいるとはいえ、１日5000人超の感染者という数は、ひとりの人間にとって認知可能な域を超えている。一人ひとりの人生に思いを馳せるほどの想像力は働かず、故に数字の感覚が麻痺してくる。5001人の1人と、ほかの5000人の差がほぼ消滅する。人間の人生は「数」などでは決してないけど、その感覚も麻痺する。

コロナ以後の世界を生きている。しかし、どの時点からが「コロナ以後」だったのか、僕はずっと特定できずにいる。中国での流行が報じられたときか、日本国内で感染者が確認されたときか、はじめて緊急事態宣言が発出されたときか。個人的には2020年３月からの全国一斉休校を当時の首相が要請した時点で世の中の空気がガラリと変わったように記憶しているが、反省を込めて正直に言うならば、いつのまにか、気がついたら、徐々に、といった感覚のほうが実際には強かった。

そして、今もそのコロナ以後であるわけなんだけど、先行きが見通せているとはいいがたい状況である。人間は、不確かな状況に長く置かれることにストレスを感じる。そうなってから、１年半ほどの月日が経っているのだ。始点も終点も明確なメルクマール（目印、指標）が見出せないまま、ずっと宙ぶらりんでいる。もともと元気はないけど、より一層に疲れる。

マンションから東京の街を眺めてみる。2020年春の１度目の緊急事態宣言下と比べると、人通りは多いし、街をゆく人の表情も明るい。もしかしたらコロナ以前に戻ることなんてなく、これからもずっとコロナ以後を生きていくのかもしれないと、ふと思うときがある。事実、僕は今の生活に以前よりも慣れつつある。コロナ以後に生まれた赤子（１歳3か月、息子）なんて、コロナ以後の生活が当たり前なのだ。人間は慣れる。良くも悪くも慣れてしまう。数字の感覚も麻痺する。

よほど慎重に見て、じっくりとして吟味しなければ、なにか大切なものがこぼれ落ちてしまいそうな、嫌な予感がしている。こういうときこそ、「凪を生きる」精神をもう一度、胸に刻みたい。

最近、妻がダンスの動画をYouTubeで観ながら運動している、と思って訊いてみたら、なんともう３か月も続けているという。凄い。凄すぎる。なんて凄いんだ。僕は妻が踊る姿を眺めながら身震いし、戦慄を覚えた。ボクササイズのパンチやキックの鋭さも、どんどん増してきている気がする。あれならいつだって僕を倒せる。間違いない。僕は妻を素直に尊敬した。

頼もしさの欠片もない夫だが、せめて自分の健康くらいは自分で守らなければいけない。僕も妻に倣ってYouTubeで何かを観ながら運動することにした。動画を探した。しかし、なかなか自分にあった動画が見つからない。そもそもダンス動画は、僕には難しすぎる。階段を二階まで登っただけで息が切れる状態なのに、飛んだり跳ねたり出来たほうがむしろ不思議である。

といっても、優しすぎる振り付けだったり、単調な動きだったりすると飽きそうなので、それはそれで体力とは別の理由で続かなそうだ。最弱なくせに、こういう偉そうなところがあるのが僕の悪い癖である。

それとYouTubeを観ていて気づいたのだけど、エクササイズ系の動画に出てくるYouTuberは、ポジティブな方々が多い。動画の終わりに、「今日も自分が輝くために努力できましたね。綺麗でしたよ！」などと言ったりする。これには、「なるほどなあ」と膝を打った。僕なら「今日も頑張りましたね。明日も努力しましょう！」とか言ってしまいそうだ。それだとアスリート的になりすぎて息が詰まってしまう。楽しく、ポジティブに、ほどほどの強度でできる運動はないものか。

偶然見つけた「自衛隊体操」なるものは、そのネーミングとコンセプトのシンプルさに惹かれてやってみようと思ったのだが、何度か動画を観ているうちに、見た目よりもずっと大変な運動だと気づいて、やる前からやめてしまった。「いっそのこともう、ラジオ体操からはじめてみようかな」とパソコンを操作しながら独り言ちると、「それがいいんじゃない」と後ろにいた妻が言ったのだった。