昨年末から続いている部屋の片付けがまだ終わっていない。主に本の片付けなのだが、一応、読書家を名乗っているので何冊あるか数えたことはないものの、ちょっとやそっとでは整理ができる数ではないのだ。妻には２月中に片付けると約束していた。しかし、珍しく集中して舞い込んできた仕事の依頼や、体調不良が重なり、約束を守るどころか部屋はさらに汚くなった。

一念発起というか、しだいに諦めモードが流れてきた我が家の沈んだ雰囲気にいたたまれなくなり、罪悪感に押しつぶされそうになっていた去る3月22日、一度は疲れてベッドに入った僕だったが、突然飛び起きて、何かにとりつかれたかのように一晩中、片付けをした。「日本近代文学」「海外文学」「詩歌」「昭和の日本」「ケア」「犬」と、注文したLサイズのカラーボックスに本を分類する作戦は、それまでもちょこちょこと実行していた。だが、カラーボックスが小さい、というよりも普段思っているよりもずっと本はかさばる事実を忘れていたため、事前に追加注文しておいた。準備だけはできている。あとは、分類を徹夜で済ませば終わるはずだった。

案の定、誤算は生じた。朝までに分類は終わったのだが、決して広くない仕事部屋の床が、42個のカラーボックスで足の踏み場がなくなってしまっていたのである。ここまでが前回のお話。

さて、それからどうなったのか。賢明な読者の方ならおわかりだと思うけど、今、僕の仕事部屋は汚さのピークを迎えている。カラーボックスに何度も足を取られ豪快に転び、本は散らかるわ、体は痛めるわ、さらには分類した本を探すたびに、以前と変わらず部屋が散らかった。分類が細か過ぎて（42分類！）、僕の頭では覚えきれなかったのである。仕事部屋は玄関近くにあって、マンションの通路側にある窓枠前のスペースがなぜか広い。しかし、そこにカラーボックスを積むとWi-Fiがつながりにくくなるという予想外、かつ致命的なトラブルも発生した。

僕は考えた。蔵書を売却したり、処分したりする手もあるが、今回は行わない。なぜなら、過去２度の引越しで、ある程度、本を手放しているからだ。今はそれなりに厳選された蔵書になっている。ならば、どうすれば解決するのか。たどりついたのは、大きめのコンテナボックスを買うことだった。分類が細か過ぎたのと、カラーボックスが多いと余計にかさばるというのが、前回の反省から得られた知見である。僕は部屋に置くことができるコンテナボックスの数を計算し、注文した。

結果的に言うと、部屋におけるコンテナボックスの限界は７個である。ちなみに書き忘れたが、僕は漫画も好きなので、本棚は漫画でびっしり埋まってしまっている。そして計画を練りに練った。

《宮崎の本保管計画》
・デスクや窓際前のスペース、本棚の上 ←近々、読む予定のある本を並べる
・ボックス（１）←小説、エッセイ（日本、海外を問わない）
・ボックス（２）←詩歌（日本、海外を問わない）
・ボックス（３）←批評、評論、思想、哲学（日本）
・ボックス（４）←批評、評論、思想、哲学、歴史（海外）
・ボックス（５）←歴史、古典文学（日本）
・ボックス（６）←ノンフィクション、各種専門書（日本、海外を問わない）
・ボックス（７）←上記の分類の中で、１年以内に読む可能性が低い本
・窓際の壁にある大きな引き出し←読み返す可能性は低いが、資料として保管したい本
・カラーボックス６個←長期スパンの仕事で何度も読む専門書など（デスクの下に収納）

計10パターンの分類である。以前と比べて、なんと半減以上している。僕はとても賢い。計画は完璧である。そして現在、この計画をつくったところで止まっており、部屋には42個のカラーボックスに加え、７個のコンテナが積みあがっている。もはやカオスである。カオスティックである。

今週６月25日（金）、「渋谷のラジオ」に出演する。来週７月３日（土）には、赤坂の書店「双子のライオン堂」で開催される読書会に、スペシャルサポーターとして参加する。どちらもリモートで家からつなぐ予定だ。最近ではラジオ番組でも、終わったあとにパソコンの画面に映った出演者の様子を撮影して公開することが多い。はたして僕は間に合うのだろうか。ラジオ出演まで、あと２日。

ツイッターでたまに起こる珍現象として、ずっと前に投稿したツイートがリツイートやいいね！される、というものがある。みなさんも経験があるのではないか。普段は気に留めずスルーするのだけど、つい最近、この現象が起こったときはなんとなく理由が知りたくなった。

そのツイートは、世界初の「緩まないネジ」を発明した道脇裕さんのインタビュー記事（リクナビNEXT「プロ論。」2016年2月17日付）についてのものだった。道脇さんの名前で調べてみて、理由がすぐにわかった。2021年6月17日の「カンブリア宮殿」（テレビ東京）で道脇さんが特集されたのである。それを観た視聴者が検索し、僕のツイートを見つけたのだろう。

カンブリア宮殿で「学歴ナシの天才発明家」と紹介されているように、僕が以前に読んだ記事でも、冒頭で学歴について触れられていた。道脇さんは、既存の学校教育に疑問を持ち、「今のままの日本の教育ではダメだ」と先生に訴える小学生だったという。義務教育は自主休学し、高校もほとんど通わずに、その間、新聞配達やビラ配り、商店街の手伝い、住み込みの漁師、とび職の職人などを経験した。科学実験や電子工作にも興味を持って取り組んだ。

道脇さんが一番こだわっていたのは、「この世とは何なのか？」「（自分は）何のために存在しているのか？」といった問いの答えだった。学校の教育が、その答えを教えてくれるとは思えなかったのである。しかし、さまざまな経験をした結果、道脇さんは「自分はバカである」という事実に気が付く。そして、バカを克服するための方法論を考えた末にたどり着いたのが「徹底的に勉強する」であり、しかもその方法は「社会が定めている教育カリキュラムと極めて似たモノ」だった。その後、道脇さんは大検を受け、アメリカに留学した。

紹介したエピソードは記事の前半部分に過ぎず、アメリカ留学も結局はすぐにやめてしまったという。道脇さんのことをもっと知りたい方は、記事や番組のアーカイブをチェックしてほしい。僕が以前、ツイートしたときに面白いと思ったのが、型破りな人生を歩み、型破りな発想力で次々と新しい発明や問題解決を行なっている道脇さんが、いろいろ考え、いろいろ経験した結果、意外にも自分が不満を抱いていた「社会が定めている教育カリキュラム」の（ある程度の）出来のよさに気づいたという話だ。ただ単に既存の制度に従うのではなく、疑問を抱き、考えた結果の答えだったから価値があったのだろう。

以前この連載で、やる気はあったり、なかったりするときがあり、とくにフリーランスになってからは仕事のやる気をコンスタントに維持するのが難しく、その方法を考えた結果、僕が思いついたのは、ほとんどが会社員の時代には習慣化していたものであった、と書いた。道脇さんとただ怠惰なだけの僕を比べるのはおこがましい限りだけど、そういうことは案外、あり得る話なのである。

とはいえ、コロナ以後、働き方も、学校教育も、さまざまな側面で変化している。いや、そのはるか前から、現場では時代に対応するべく、新しい取り組みが試され続けている。いつの時代にも、どんな人にも通用するグランドセオリーなど存在しない。だからこそ、たとえ少しずつであっても問題点を改善し、よりよい仕組みや環境をつくっていく必要があるのだ。

1982年3月生まれの僕は、思えばいつだって、「これからは、今までのやり方や考え方は通用しなくなる」と言われ続けながら育った。たしかにその通りで、多くのものが変化していった。よく変化したものもあれば、悪くなったように感じるものもある。「今が歴史の分岐点だ」と、小学生のときも、39歳になった今も言われ続けている。いや、1982年３月生まれの僕だからではなく、いかなる世代の人も、そう言われ続けてきたのではないかと思う。

いずれにしても、歴史をすべてなかったことにするのは不可能であり、今が分岐点かどうかも、実際には後から歴史を振り返ってみなければわからないことである。積み重ねられた歴史のなかで、改善すべきもの、そのなかでも今すぐ改善して実行に移さなければならないものはなにか。残していくべきものはなにか。その判断の速度が以前よりも速く求められているのは確かなように感じる。焦りはあるけど、僕は僕の目で、できるだけきちんと見極めたい。そして、微力ながらも実行に移していける勇気がほしい。そんな思いで、今日も目を凝らしながら生きている。