急に甘いものが食べたくなった。酒をやめて以来、甘党になったのだ。酒をやめて、元の甘党に戻ったと言ったほうが正確かもしれない。しかし、仕事に没頭しているうちに食生活が乱れ、ついついパソコンの前にへばりつきながら甘い菓子を食べて済ましていた日々を少し前に過ごしていたため、最近では甘いものを封印して、１日３食きちんと食べることを心がけていた。

その日は妻も赤子も犬もいなかった。間食するのはよくないが、昼食の１食分を甘いものに変えるのならそこまで悪くはないのではないか。自分に甘い僕は、ほかにも甘いものを食べていい理由を５、６個ほどこしらえた。さらにとことん自分に甘い僕は、外に出るのを億劫に思い、Uber Eats（ウーバーイーツ）を使って甘いものを宅配してもらうことにした。「甘い」ばっかりでなんだかよくわからない文章になってきたが、それくらいの贅沢はたまには許されるはずだ。

アプリを開くと、カフェやケーキ屋など、家の近くにある店が表示された。世の中にはいろいろな洋菓子があるものである。スマートフォンの画面をスクロールしながらそう感心していたその時、なんともインパクトある、今だかつて見たことがない洋菓子が目に飛び込んできた。シュークリーム？　に似ているのだけど、生地が口をぱかっと大きく開いたような形をしていて、そこから溢れんばかりの生クリームが顔を出している。その生クリームの表面にイチゴやバナナ、オレンジピールなどがくっついているではないか。なんと愚かな食べ物だろう。しかし、愚かしい食べ物ほど美味しいことを、僕は知っている。しかも店が家から近く、20分ほどで届くという。もうこれしかない。今、これを頼まなければ、僕は一生後悔するだろう。

問題は、値段が1100円もすることだった。サービス料、配送手数料を加えると1410円。というのも、この食べ物は２つ単位でしか頼めないのだ。つまり、商品は１つ550円である。たまの贅沢だと思えば許容できる範囲ではあるものの、もうひとつの問題として、これだけ胃に溜まりそうなものを２つも食べられるだろうか、という懸念があった。まあ、無理だったら冷蔵庫に保管しておいて、古くなる前に食べればいいか。そう考え、僕はホワイトチョコがまぶしてある商品を１セット（２つ）注文した。ほぼ時間通りに、その食べ物は家の玄関前に届いた。

実際に見ると、さらに愚かしい食べ物であることが、びんびんと伝わってくる見た目をしていた。しかし、人も食べ物も見た目で判断するのはよくない。僕は恐る恐るその食べ物を口にした。豪快に開けた口の中に、生地と生クリームを放り込んで噛み締めた。美味しい。そして思ったより甘くない。僕は人より少食なほうだが、それでも胃への負担はそれほど感じなかった。ホワイトチョコの食感も見事だった。気づいたら２つとも完食していた。値段も妥当だと思った。

だがしかし。僕は思った。この食べ物は、とても危険である、と。ただでさえ快楽に弱い僕に、こんな愚かしい食べ物をコントロールできるはずがない。僕は僕の愚かさを誰よりも知っている。深入りは禁物だ。愚かさにだけは自信がある賢明な僕はそう思い、その日のことを忘れようと努めた。

数日後、休暇を兼ねて親戚の家に行っていた、妻と赤子と犬が帰ってきた。僕は「仕事をして、部屋を散らかして、部屋を片付けた」と、妻に留守番中の報告を端的、かつ正確に行った。しかし、どうしても我慢できなくなり、Uber Eatsの画面を見せて妻にあの食べ物の存在を教えた。

「マリトッツォ」という名前を、その時はじめて知った。妻によると、イタリアはローマから上陸した洋菓子で、コンビニでもオリジナル商品が発売されるなど、今まさに飛ぶ鳥を落とす勢いの人気を博しているのだという。そうだったのか。僕は知らぬ間に、流行に乗っていたのだ。そうと思うとうれしくなり、ちょっとした満足感を覚えながら仕事部屋に向かった。原稿に集中し始めてしばらく経った頃、玄関前に人の気配がした。もしかしたら、妻がマリトッツォを頼んだのかもしれない。コロナ以後は、なるべく届け物は玄関前に置いてもらうことにしているのだった。仕事部屋からすぐに出て、玄関のドアを開けた。そこにはマリトッツォがあった。

包装を開けて中身を確認した瞬間、「しまった！」と思った。１セットしか買っていなかったのである。１セットで２つを２人で食べるのだから妻の判断は正しいのだが、「意外と２つ食べられるよ」と説明しておけばよかった。妻も美味しいと言いながら、少し物足りなそうな顔をしていた。しかし、それを口に出すと僕が、「もう１セット頼もう」と言い出しかねないと思ったのか、妻は黙ったままだった。

朝顔の芽が出た。新しく買った３つの白い鉢に、それぞれ３本、３本、２本の計８本。どれも葉は２枚で、やや黄色がかった緑色をしている。元気がなく見えるのは、日照時間が少ないせいだろうか。しかし、今年もきちんと朝顔の種を撒き、まずは発芽を迎えることができたのだ。

それにしても今さらながら、自然とは不思議なものである。ただの小さい黒い粒だった種を土に植え、日光に晒し、水を与えていると、勝手に生命力を発揮して発芽してくれる。黒い粒だったときと、どう違うのだろうか。土と日光と水が、種になにかを吹き込むのだと思う。おそらく義務教育で習ったそれらの知識を、いまだ正確に把握できずにいる。だが、知識のあるなしにかかわらず、種は発芽し、そのうち蔓が伸びて花を咲かせるだろう。人間が、社会がどのような状況であろうと、その基本的な自然界の摂理は変わることがない。なにか特別な人為的操作を加えない限り、当たり前だが、朝顔の種からは朝顔の芽が出る。人間のままならなさに比べれば、なんと心強い存在なのか。朝顔の芽を見ていたら、不安定な心が少し安らいできた。

さて、2021年の朝顔観察日記も、今回で３回目である。前回までのエピソードを簡単に振り返ると、万葉集の和歌を読んで以来、朝顔が好きになった僕は、ほぼ毎年、朝顔を育てている。ずっと使っていた青いプラスチック製の、小学校の頃を思い出すような郷愁を誘う鉢が古くなったので、今年はちょっとお洒落な白い鉢を注文したのだが、その鉢があまりに大きすぎて（30型）、ベランダに保存していた培養土では１つの鉢の６割程度しか埋まらなかった。なので、これも無計画の目分量で、とりあえず14リットルの土を注文した、ところまでが前回までのお話。

そこから先、どうなったのか。ほどなくして14リットルの土が届いた。かなり大きい袋に入っていて、ずっしり重い。これなら大丈夫だろうと鉢に入れたところ、なんと１鉢ぶんほとんど空っぽのまま土がなくなってしまった。また追加で注文しなければならない。僕はノートパソコンを開き、ネットショップを眺めた。５リットルの土がある。これでおそらくは大丈夫だろう。５リットルといったら大した量である。よく妻に頼まれて２リットルのミネラルウォーターを２つ買って来るが、たいそうな重さだ。それよりも１リットルも多い。よしこれにしよう。

待てよ、と僕は思った。多めに買っても別にいいのではないか。家まで配達してくれるのだし、たとえ余ったとしても保存しておくか、ほかの植物を育てるのに使えばいい。値段だって高額ではないではないか。直前でそう思い直した僕は、「１」となっていた注文の数量を、おもむろに「２」に変えた。計10リットルである。結果的に、この判断が功を奏した。僕にしては珍しく、適切な判断をしたのである。追加の10リットルで30型の鉢３つがぴったり埋まった。

ちなみに、妙なところだけ律儀な僕は、きちんと３つの鉢の用意が終わるまで種を植えなかった。だから、３つともスタートラインは同じである。この連載における「朝顔観察日記」では、朝顔にかんする小説や随筆、詩歌などをあわせて紹介しようと思っているのだが、すでに長文になってしまっている。取ってつけたように紹介するのも作品に失礼なので、今日はここらへんで筆を置くことにする。

かわりといってはなんだが、断捨離中の実家の母が見つけ出し、ノートごと送りつけてきた僕の詩を載せたいと思う。小学２年生のときの作品（1990年）だ。亡くなった父の教育方針で、僕は「朝日小学生新聞」に詩を投稿していたのだった。掲載紙の切り抜きがないところから推測するに、不採用になったか、出来が悪くて父が応募しなかったかのどちらかだろうが、くしくも僕の今の心境を的確に言い表している。

2021年の朝顔観察日記が、今ようやく始まったのだ。