愛犬ニコルは布団にもぐるのが大好きだ。この前、仕事部屋からリビングに戻りニコルを探したのだが見つからなかったため、寝室にいる妻に訊いてみた。妻は自分がくるまっている布団を指差して、「ここにいるよ」と言った。僕は布団の上から、なかにいるニコルを撫でた。赤子が産まれて以来、ニコルは少し大人になった。「お前は、なんていい犬なんだ」と、僕はニコルを撫でながら労い続けた。ニコルにしては、凹凸のない質感が妙だなと思った。

僕が事実に気づいた瞬間、妻もまったく同じタイミングで事実を把握したらしい。「この人、私の太腿をニコルと間違えている」。妻はハッとして僕の顔を見た。僕も同じタイミングでハッと気づき、妻の顔を見た。ニコルは迷惑そうに布団から顔を出して、爆笑する夫婦を見ていた。

つい先日、僕は赤子を布に包んで抱っこしていた。妻が寄って来て、布越しに僕の二の腕を揉みながら、「いい触り心地。柔らかくて気持ちいい」と言った。たしかに僕は筋肉がないので、二の腕が柔らかい。妻はなおも熱心に僕の二の腕を揉み続け、「なんでこんなに柔らかくて可愛いんだろう。赤ちゃんの太腿って、ムチムチしていて最高だよね」と言った。

そのあとは、冒頭のエピソードとまったく同じだった。僕は今、慎重さについて考えている。

断酒して５年の年月が経った。長かったような、短かったような不思議な気持ちがするが、僕の場合はアルコール依存症で断酒したので、生きている限りは酒を飲まない日々が続くのだろう。

まだ５年しか断酒していないので大きなことは言えないが、僕にとって断酒とはつまり、大したことない自分を誤魔化したり、無理に奮い立たせたりせず、ただそのままに受け入れる態度なのだと思う。行為でなく態度と書いたのは、最終的には「断酒をする」、あるいは「酒を飲まない」という行い、決断自体が消滅するのが好ましいし、僕はあくまで断酒する態度を示しているに過ぎないからだ。こう書いている次の瞬間にも、酒に手を出している可能性は十分にあり得る。

実際に僕が５年間、酒をやめられているのは、意志が強いからではない。むしろ、次の瞬間にも酒を飲んでしまう可能性があるおぼつかなさ、飲み始めたらまたすぐにやめられない状態になり、しかもそれらしい理屈をこしらえて強弁しているに違いない愚かさ。再び酒に手が伸びそうになったとき、寸前のところで僕をとめてくれるのは「意志の強さ」などではなく、そういった「弱さ」のほうである。「弱さ」の自覚こそが、断酒をし続ける心の杭となっているのだ。

『しらふで生きる 大酒飲みの決断』（幻冬舎）は、酒徒で知られた町田康が酒をやめた理由などを綴った名著である。そのなかで町田は、酒を飲んでも飲まなくても「人生はもともと寂しいものである」と記している。僕の今の実感にこれほど合致する言葉はほかにない。むしろ僕は酒をやめるまで、「寂しい」と本当には思ったことがなかったような気がする。寂しさとは、ゆっくりと、深く、静かにやってくるものなのだと、酒をやめてから感じるようになった。それがいいことなのか、悪いことなのかはわからない。しかし、僕は「寂しい」と思えるようになって、今はとても幸せである。