昨日５月９日は「母の日」だった。赤子（11か月、息子）にとって僕の妻は母であり、もちろん現時点では赤子に祝う意思があるかはわからないが、ただでさえコロナ禍で緊張やストレスに晒されているわけだし、妻にとっては初めての母の日である。「父さん、2021年の母の日は、きちんと祝ってくれたんだろうね」。将来、意思を持った赤子にそう言われるかもしれない。しかし、そのことに思い至ったのは、母の日の直前になってからであった。配送サービスを調べてみたものの、やはり遅すぎたのか、目ぼしい商品の配達日は母の日の翌日の５月10日になっていた。

ということで昨日、「赤子を連れて散歩してくる」と言って、花屋にカーネーションを買いに行った。サプライズするつもりはなかったのだけど、「今から母の日のプレゼントを買ってくる」とわざわざ伝えるのもしっくりこないため、何気なくマンションの部屋を出た。おそろしく暑い日だった。すでに10キロ以上ある赤子を前に吊るし、花屋までの道のりを歩いた。途中、このイベントに愛犬ニコルが参加できていないと気がつき、メッセージカードにニコルの名前も入れることにした。

花屋は、思った以上に混雑していた。父と子どもという組み合わせが意外と多く、なかには僕と同じように０歳児の赤子と一緒に来ている男性もいた。若い女性と50代くらいの男性、そして店内のレジの横に座っている年配の女性の３人で切り盛りしていた。ソーシャルディスタンスを守る工夫もされていて、この日に備えていたようだった。赤子は入り口付近にあった一輪挿しの赤いカーネーションを指差して、「あじゃ」と言った。「あじゃ」がなんなのかまったくわからないが、「赤いカーネーションがいい」という指示のような気がした。しかし、せっかく初めての母の日なのだから、一輪挿しではなくアレンジメントされた花鉢にしようと思った。

目の前を女性の店員さんが横切ろうとしたので、その旨を伝えてみた。ところが、赤いカーネーションを主体としたアレンジメントの商品は人気があり、数が少なくなっていた。そのなかでは「あじゃ」に叶いそうな商品はなかったため、予算を伝えてアレンジメントしてくれないかと頼んでみた。だが、母の日の花屋は混雑しているのだ。「少しお時間がかかってしまいますが……」と申し訳なさそうに言われたので、予約しなかったことを悔やみつつ、「それじゃあ、このお花でお願いします」と、すでにアレンジメントされている商品のなかから、ひとつ選んで指差した。

その時だった。レジの横に座っていた年配の女性がすくっと立ち上がり、「わたしがやります」と言った。インナーに入れた色が金髪になり、伸びに伸びきった髪を隠すように被ったキャップ、オーバーサイズのＴシャツに、アウトドア用のロングパンツ、KEENの白いサンダルという、まるで野外フェスに行くような格好をし、ムチムチ真っ盛りの赤子を吊るして無計画に現れた僕を見るにみかねたのだろう。ベテランと思われる女性自らアレンジメントしてくれることになった。なんて素敵な花屋なんだろう。にもかかわらず、僕ときたら渡されたメッセージカードに「ママ、いつもありがとう」と大きく書きすぎて、赤子とニコルの名前を添えるスペースがなくなってしまい、若い女性の店員さんに声を掛け、もう一枚もらうという体たらくぶりだった。

それにしても暑い日だった。本当は別の場所にも寄ろうと思っていたのだけど、赤子はすでに疲れて寝ていたし、熱射病なども心配だったのですぐに帰った。マンションのエレベーターに乗っている途中で、ニコルの名前を書くのを忘れていたことに気がついた。僕は部屋に戻るなりそそくさと仕事部屋に入り、ボールペンで「ニコル」と狭いスペースになんとか書き足した。消せるボールペンしか見つからなかったが、焦っていたのでこの際、仕方ないと諦めた。妻は本当に意外だったようで喜んでくれた。贈り主である赤子と犬は、そのとき爆睡していた。

先日、音楽家の小田晃生君と一緒に有料オンラインイベントを開催した。この連載でも書いたとおり小田君とは旧知の仲だが、トークの後に小田君の弾き語りミニライブを予定しており、いつも出演するイベントとは少し趣が違うので緊張していた。しかし、リモートの画面越しに聴こえてくる小田君の歌声と演奏は素晴らしく、僕自身、リラックスしながら疲れを癒す時間となった。

イベントで小田君は、「今はファンの方に、いろいろとお願いしてしまうかもしれないけど、いつか応援しがいがあったと思ってもらえるようになりたい」と言っていた。小田君の言うとおり、新型コロナウイルスの感染拡大以降、リアルでのライブやイベントを開くのが難しくなり、自分の作品や活動に注目を集めるのが、以前よりもさらにハードルが高くなっている。だから自己宣伝する。読者の方に、情報のシェアをお願いするような投稿もする。とても心が苦しい。できることなら、そんなことはしたくない。でも、しなければ本は売れないし、原稿も読まれないのだ。

だからせめて、「いろいろ苦労したけど、ずっと応援してきて本当によかった」と、いつか読者の方に思ってもらえるよう、売れっ子になりたい。苦労をともにしてくれる読者の方に恵まれ、将来、大きな恩返しをしたいと思う。小田君もきっと同じ気持ちで発言したのではないだろうか。

さて、応援しがいのある「39歳、フリーライター」とはどんな存在だろうか。字面だけで判断すると、どうも応援しがいのある感じではない気がする。もう大人なんだから、自分でなんとかしろと、ほとんどの人が思うのではないだろうか。でも、僕はまだまだ応援してもらわなければ困る知名度しかないので、なんとか「応援しがい」のあるフリーライターにならなければいけない。

たとえば、RPG（ロールプレイングゲーム）のようにHP（ヒットポイント）を設定して、僕の心が折れそうになるごとにHPが減っていき、この連載の文字が薄くなっていく演出はどうだろうか。最終的にHPがゼロになると、本文がまっさらになって読めなくなる。というのも、物書きという職業は、お金が入ってくるタイミングが勤め人とは違っていて、たとえば１年後に出るか、出ないか（というか書けるか）わからない本のために、骨身を削っている期間なんかもある。

つまり、現実的に収入の問題はもちろん一番大きいのだが、そもそも心が折れてしまうのを避けなければ、仕事が続かないのだ。逆に言えば、生活に十二分なお金をもらっていたとしても、心が折れてしまうと、文筆業を続けるのが危うくなってくる。だからこそ、応援しがいのあるやつになって、ほめてもらったり、盛り上げてもらったりする必要が出てくるわけである。

これは、おそらく僕だけの考えではないはずだ。文筆家のみならず、音楽家などほかの表現者も、少なからず同じ思いを抱いているのではないだろうか。だから、「僕を応援してほしい」なんておこがましい押し付けをする気持ちはないのだけど、もしこの原稿を読んでいる方で、応援したい表現者がいる方がいたならば、文字や声にして表明してあげてほしい。孤独な戦いをしている表現者にとって、これほど励みになることはほかにないと思っている。

またいつもの悪い癖で、いい人ぶってしまった。応援しがいがあるやつになるために、ここでは素直な気持ちを書いておきたいと思う。出来ればでいいので、僕を応援してくれると幸いである。というか、僕を応援してほしい。応援されなければ消えてしまいそうな弱々しい存在なので、ある意味、応援しがいはある（とも考えられる）。そして、いつか大恩を返せる人間になりたい。