赤子（11か月の息子）の成長が目まぐるしい。少し前までは出来なかったことが、どんどんできるようになってきた。つかまり立ちで、家の中を移動しまくる。親の物真似をする。音楽に合わせて体を揺らす。生後３か月くらいから一緒にいる犬のぬいぐるみも、最初は存在に気づかないか、ぶんぶん振り回しているかだったものの、最近では愛しそうに抱きしめたり、眠る前に近くに引き寄せたりしている。昨日は、ついに「ばぶばぶ」と言い始めた。まるで赤子のようではないか。

今朝、寝転がっていたら赤子が僕の体によじ登ってきた。首の付け根のあたりに座り、足を両肩に固定してマウントポジションを取ると、けたけたと笑いながら僕の顔を何度も何度も殴り続けた。僕は「やめてくれ〜」と叫んだ。すぐに起き上がって赤子を抱きしめ、高い高いをして遊んであげると、赤子はけたけたと笑って喜んでいた。妻も、「◯◯君は、パパが好きだねえ」と微笑んでいた。ほのぼのとした、穏やかな空気が流れていた。相手が赤子でなければ、凶悪事件である。赤子はすごい。

野地洋介さんが発行するZINE『やさしくなりたい』２号に寄稿した。心臓発作により緊急入院した経験のある野地さんが、“ままならない身体”をテーマに刊行しているZINEである。僕は１号から寄稿していて、「わからないことだらけの世界で生きている」は、新刊『平熱のまま、この世界に熱狂したい』（幻冬舎）にも収録した。今回は、「セルフモニタリングとしての読書」と題し、心身的な変化を知るための読書や読書環境について考えた。能町みね子さんや尾崎世界観さんなど豪華な顔ぶれに驚いた。

それにしても、いい誌名である。僕もやさしくなりたい。日常の場面で優しさを発揮するには余裕が必要で、何かに追われるように過ごしていると、ついつい人にぞんざいな態度をとってしまい、後になって後悔する。やさしくあろうとしても、心が、身体が瞬間的にそう反応しないもどかしさ。「大きなやさしさ」をいくら掲げても、日常における他者との交差によって生じる“ゆらぎ”に対し、一つひとつ対応する余裕がないのでは、ボタンを掛け違えたまま前に進むようなもので、いつかは初めからやり直す必要が生じる。現在の僕である。

とりたてて立派な人間になりたいわけではないが、せめて人を傷つけることはしたくない。それでも人を傷つけてしまうことがある。善意が伝わらないときもあれば、裏目に出るときもある。基本、失敗だらけだ。でも、「やさしくなりたい」という気持ちさえ常に持っていれば、たまにはやさしくなれる瞬間がある。まったくの偶然で生じる場合もあるし、ときには偽善だったり、打算だったりはするだろうけど、少しでもやさしさの総量が増えるといい。

そんな僕が無尽蔵にやさしさを注ぎ込む愛犬ニコルだが、今日は妻と一緒に歯磨きの練習をしに行ったそうだ。他の犬もいて大はしゃぎだったという。健康な歯になって、できるだけ長く生きてほしい。ニコルの顔を思い浮かべると、僕もちょっとだけやさしくなれる。