モヤモヤの日々

第79回 ピアノを習っている男子

浜の真砂は尽きるとも世にモヤモヤの種は尽きまじ。日々の暮らしで生まれるモヤモヤを見つめる夕刊コラム。平日17時、毎日更新。

後悔の話をしだしたら、文字数がいくらあっても足りない。ある程度の年月を生きていれば、誰でもそうなのではないか。「人生とはつまり後悔である」と言いたくなるくらい、人生に後悔はつきものだ。そして、後悔する頃には、だいたいはすでに取り返しのつかない状態になっている。

先日、家に友人たちが遊びに来た。その中のひとりに会社員をしながら宅録(自宅録音)を続けている男がいて、ふと習い事の話になった。その友人はいろいろと楽器を弾けるが、ピアノだけは苦手らしい。小学生の頃、両親にピアノを習えと言われたものの、猛抵抗して習わなかったという。「あの時、ピアノを習っていれば、もしかしたら人生が変わっていたかもしれない」と言っていた。

その話を聞いて思い出したのが、僕もまったく同じ経験があったということだ。気になって母に電話して聞いてみると、「6歳の6月6日に習い事を始めるといい」という情報をどこかで仕入れた母は、まさにその日から僕にピアノを習わせようとしていた。しかし、先生が家に来ると僕は大泣きして、ピアノの鍵盤や椅子の上を転げ回り、最後には「死んだふり」までキメたという。

なぜ、そこまで嫌だったのか当時の記憶は定かではないが、妙なジェンダー意識として、「男の子がピアノを習うのは恥ずかしい」というものがあったように思う。前述の友人も同じことを言っていた。今考えてみれば、性別で判断するような内容ではないけど、当時はなぜかそう思ってしまったのである。しかし、高校生、いや中学生くらいになると、ピアノを弾ける男子はカッコいい存在になる。大人になった今では、なおさらカッコいい存在だ。僕も友人と同様、「あの時、ピアノを習っていれば人生が変わっていたかも」とは思わないまでも、もっと精神的に豊かで楽しい人生になったのではないかとは感じる。やっぱり習っておけばよかったと、少し後悔している。

だが、この後悔は、「取り返しのつかない」種類のものではない。コンクールに出たり、プロになったりを目指すわけではないのだから、むしろ今こそ音楽を楽しめるようにも思う。ピアノを弾けるとカッコいいよなあと憧れる。風貌からよくバンドマンに間違われるので、ギターにも興味がある。管楽器もやってみたい。子どもの頃は喘息気味で肺が強くなかったから、健康にいいかもしれない。

「あの時、ちゃんと習っておけばよかったなあ」と、70歳くらいでまた後悔するような気もしている。

 

Back Number

宮崎智之1982年生まれ、東京都出身。フリーライター。著書『モヤモヤするあの人 常識と非常識のあいだ』(幻冬舎文庫)、共著『吉田健一ふたたび』(冨山房インターナショナル)など。2020年12月には、新刊『平熱のまま、この世界に熱狂したい「弱さ」を受け入れる日常革命』(幻冬舎)を出版。犬が大好き。
Twitter: @miyazakid

モヤモヤの日々

第78回 英雄・コービー

浜の真砂は尽きるとも世にモヤモヤの種は尽きまじ。日々の暮らしで生まれるモヤモヤを見つめる夕刊コラム。平日17時、毎日更新。

2019年の年始休暇を使って、キューバのハバナに行った。あちらこちらで音楽が演奏され、みんながラム酒と葉巻を楽しみながら踊っているような街だった。社会主義国家だからと妙な気を遣って、服はロゴが入っていない無地を選んでいったが、現地の人は普通にメジャーリーグやNBA(プロバスケットボールリーグ)のロゴが入った服を着ていた。旅行で短期滞在しただけなので実態はわからないものの、おおらかで陽気な空気が街からは感じられた。

民芸品の市場も活気があった。とにかくいろいろなものが売っているので、とりあえずはぶらぶらあてもなく歩いてみることにした。すると視線の少し先のほうに、木の棒のような楽器を二本持ち、打ち鳴らしている黒人の男性がいた。楽しそうにリズムをとりながら打楽器を演奏している姿と、男性が上半身に着ていたNBAの黄色いユニフォームが、僕の目を釘付けにした。それに気づいたのか、男性は僕に寄ってきて、打楽器の説明をしてくれた。

クラベスというその打楽器は、サルサなどで演奏されるものらしい。手のひらで空洞をつくり、音を調整するのだそうだ。実際に演奏させてもらったが、なるほど叩いているうちに陽気な気持ちになってくる。早速、値段交渉に移ろうとしたところ、男性はこう続けた。「今、叩いているのは『ノーマル』なんだけど、実はうちには『プロフェッショナル』もあるんだ」

店の奥に入って、なにやらガサゴソとしたあと、男性は僕に「プロフェッショナル」を見せてくれた。叩かせてもらうと、なるほど確かにさっきの「ノーマル」とは音が違う気がする。素材の木も、「プロフェッショナル」のほうが高級感がある。しかし、正直、僕にはその差を評価するだけの知識も見識もない。だけど、持ち運びが容易な大きさだし、楽器好きの友人がいるから、「プロフェッショナル」はその友人へのお土産にいいと思った。男性から提示された金額も思ったより安かったので、ふたつ(「ノーマル」「プロフェッショナル」)とも買うからマラカスもつけてほしいと交渉すると、彼は「OK!」と笑顔で応じてくれた。

会計を済ませ、楽器が入った袋を受け取ったとき、僕は「コービー・ブライアント」と言った。男性が着ているユニフォーム。名門、ロサンゼルス・レイカーズの永久欠番「24」を背負っていたのは、点取り屋で鳴らし、華のあるプレーで多くのファンを魅了したコービー・ブライアントだった。男性は「コービーは俺の英雄だ」と言い、僕たちは握手をして別れた。

なので、翌年2020年の年始に、コービーがヘリコプターの墜落事故で亡くなった際、真っ先に僕の頭の中に浮かんだのが、ハバナで出会ったあの男性だった。男性は、事故のことを知っているのだろうか。知っていたら僕と同じように、悲しんでいるに違いないと思った。

ちなみにその後、「プロフェッショナル」は無事、友人にプレゼントすることができた。「ノーマル」とサービスでつけてもらったマラカスは、11か月の赤子(息子)の格好のおもちゃになっていて、カンカン、ガンガン、ガラガラ、ジャリジャリと、うるさいことこのうえない。先ほども、あまりにもうるさいので「ちょうだい」と笑顔で言いながら取り上げようとしたのだが、「ノーマル」とマラカスを振り回しながら「あうー!」と叫び、怒っていたので諦めた。赤子はまだ知らないのだ。父の本気を。いつか打楽器を鳴らしながら本気で踊り狂ってやりたい。

 

Back Number

宮崎智之1982年生まれ、東京都出身。フリーライター。著書『モヤモヤするあの人 常識と非常識のあいだ』(幻冬舎文庫)、共著『吉田健一ふたたび』(冨山房インターナショナル)など。2020年12月には、新刊『平熱のまま、この世界に熱狂したい「弱さ」を受け入れる日常革命』(幻冬舎)を出版。犬が大好き。
Twitter: @miyazakid