膝の皿を金継ぎ
- 第8回 2月の日記(後半) 2024-03-28
- 第7回 2月の日記(前半) 2024-02-27
- 第6回 わからなさとの付き合い方 2024-01-29
- 第5回 サバイバル煮物 2023-12-28
- 第4回 ところでペットって飼ってます? 2023-11-30
- 第3回 喋る猫はいなくても 2023-10-31
- 第2回 夢のPDCA 2023-09-29
- 第1回 ここではない、青い丸 2023-08-31
アワヨンベは大丈夫
- 第9回 ごきげんよう(前編) 2024-04-18
- 第8回 ウサギ小屋の主人 2024-03-17
- 第7回 竹下通りの女王 2024-02-15
- 第6回 ママの恋人 2024-01-11
- 第5回 Nogi 2023-12-11
- 第4回 セイン・もんた 2023-11-15
- 第3回 私を怒鳴るパパの目は黄色だった 2023-10-13
- 第2回 宇宙人とその娘 2023-09-11
- 第1回 オール・アイズ・オン・ミー 2023-08-11
旅をしても僕はそのまま
- 第5回 アシジと僕の不完全さ 2024-01-27
- 第4回 ハバナのアルセニオス 2023-11-15
- 第3回 スリランカの教会にて 2023-09-16
- 第2回 クレタ島のメネラオス 2023-06-23
- 第1回 バリ島のゲストハウス 2023-05-31
おだやかな激情
- 第11回 なめらかな過去 2024-04-04
- 第10回 ちぐはぐな部屋 2024-03-05
- 第9回 この世の影を 2024-02-02
- 第8回 映したりしない 2024-01-11
- 第7回 とばされそうな 2023-12-04
- 第6回 はらはら落ちる 2023-11-01
- 第5回 もしもぶつかれば 2023-10-02
- 第4回 つややかな舌 2023-09-02
- 第3回 鴨になりたい 2023-08-01
- 第2回 かがやくばかり 2023-07-04
- 第1回 いまこのからだで目に映るもの 2023-05-31
- 第4回 うまくいかなくても生きていく──『十二月の十日』ジョージ・ソーンダーズ 2023-09-25
- 第3回 元恋人の結婚式を回避するために海外逃亡──『レス』アンドリュー・ショーン・グリア 2023-04-21
- 第2回 とにかく尽くし暴走する、エクストリーム片思い──『愛がなんだ』角田光代 2023-01-17
B面の音盤クロニクル
- 第8回 その日はあいにく空いてなくてね──Bobby Charles, “Save Me Jesus” 2024-03-08
- 第7回 クリスマスのレコードはボイコットする 2023-12-22
- 第6回 とうとう会得した自由が通底している 2023-05-06
- 第5回 あれからジャズを聴いている理由──”Seven Steps to Heaven” Feat. Herbie Hancock 2023-04-04
- 第4回 「本質的な簡素さ」の歌声──Mavis Staples “We’ll Never Turn Back” 2023-03-01
- 第3回 我が家にレコードプレイヤーがやってきた──Leon Redbone “Double Time” 2023-01-08
- 第2回 手に届きそうな三日月が空に浮かんでいる──Ry Cooder “Paradise and Lunch” 2022-12-07
- 第1回 きっと私たちが会うことはもうないだろう Allen Toussaint “Life, Love, and Faith” 2022-11-04
- 第16回(最終回) 「本物の詐欺を見せてやるぜ」@ジョン・ライドン 2022-07-04
- 第15回 文明化と道徳化のロックンロール 2022-06-10
- 第14回 ミスマッチにより青年は荒野を目指す 2022-06-02
- 10 もうひとつの現実世界――ポスト・トゥルース時代の共同幻想(後編) 2021-07-06
- 9 もうひとつの現実世界──ポスト・トゥルース時代の共同幻想(前編) 2021-05-03
- 8 あるいはハーシュノイズでいっぱいの未来 2020-05-05
第237回 短眠
最近、早起きする日々が続いている。早寝早起き、というわけではなく、どんな時間に寝てもたいていは4、5時間で目を覚ます。もともと僕はロングスリーパーで、8時間、ときによっては9時間くらい寝なければ体調が万全にならなかった。だから4、5時間では睡眠不足のはずなのだけど、なぜだかそれでもすっきり起きられる。とくに体調が優れないということもない。
歳を取ると睡眠時間が短くなると聞く。来年3月で40歳になるので、僕もそうなったのだろうか。いや、それにしても早すぎるのではないか。短眠の生活スタイルになるのは、老人になってからのようなイメージがある。僕はすでに老人なのだろうか。いずれにしても、今まで「寝つきが悪くて、ロングスリーパー」という最悪の体質で苦労していたため、「寝つきが悪くて、ショートスリーパー」になったならば、それはそれでよい気がする。そのぶん、いろいろなことができる。
しかし、生来の段取りの悪さは一向になおらず、起きている時間が長くなったからといって、仕事や生活のあれこれがそれ以前より快調に進むというわけでは必ずしもなかった。集中力がないからだ。正確に言うと、集中力はあるのだが、集中するまでに時間がかかる。助走が人より長いのである。その悪癖は変わらず、たとえばこの「モヤモヤの日々」はだいたい20分くらいで書き上げているものの、書き始めるまでに1時間、長い日は2、3時間くらいかかる。人生とはつくづくままならないものだと思う。
とはいえ、日中の活動時間が増えたことには違いない。増えた時間でなにをやりたいのかと自分に問いかけるならば、やっぱりそれは赤子(1歳6か月、息子)と愛犬ニコルとの時間を増やすことだった。赤子は今、急成長を遂げている。自己主張が強く、手がかかる。しかし、それも赤子にとっては成長の一部だ。つい最近まで、「あちゃ」とか「あぷあぷあぷ」とか言ってぼんやりしていただけだったのに、最近では走り回るし、隙を見て何かによじ登ろうとするし、親の言うことを聞かなくもなってきた。
今日も赤子が麦茶を飲むたび、妻と一緒に拍手喝采を送っている。仕事をしている途中でも、妻の拍手が聞こえてくると部屋から飛んでいき、拍手と称賛の言葉を投げかけ続けている。「すごい。偉い。天才だ。この赤子には天賦の才がある!!」と言いながら、リビングまでの道を駆け足で急ぐ。
そして、愛犬ニコルにもスキンシップを増やし、荒天で散歩ができないときには、部屋遊びを全力でやってあげている。実家の母から贈られた高級タオルは、ニコルがいくら噛んでも糸がほつれない優秀な高級タオルである。そのタオルで引っ張り合いっこをすると、犬は異常なほどよろこぶ。
そんななか、ちっとも進まないのが部屋の片付けである。少しは進んだのだが、あと20%のところでずっと停滞している。短眠になり時間があるからといって、仕事や生活のすべてがスムーズに進むというわけではないのだ。部屋の片付けにも1、2時間の助走が必要なので、インターネットでエゴサーチしたり、音楽をヘッドフォンで爆音にして聴いたり。それが終わると、ようやく1時間くらい部屋の片付けに集中できる。だからなかなか進まない。僕はなんて愚鈍な人間なのだろうか。
昨日の夜も2時間ほど助走をしていた。ひととおり音楽を聴き終わり、よしやるぞ! となったところで心が折れた。眠いのである。僕は一連のことを妻に相談した。すると妻は「今日はもう寝れば?」と言ってきた。そのとき21時。寝付きの悪い僕は、本当に眠れるのか自信がなかったが、ベッドに寝転がり、気付いたときには朝6時だった。9時間も寝ていた。もともと僕は9時間くらい寝る奴だったのだ。今日は快調にこの原稿を書いて、犬と赤子と遊び、これから部屋の片付けをする。僕はまだそこそこ若いし、睡眠はとても大切である。