膝の皿を金継ぎ
- 第8回 2月の日記(後半) 2024-03-28
- 第7回 2月の日記(前半) 2024-02-27
- 第6回 わからなさとの付き合い方 2024-01-29
- 第5回 サバイバル煮物 2023-12-28
- 第4回 ところでペットって飼ってます? 2023-11-30
- 第3回 喋る猫はいなくても 2023-10-31
- 第2回 夢のPDCA 2023-09-29
- 第1回 ここではない、青い丸 2023-08-31
アワヨンベは大丈夫
- 第9回 ごきげんよう(前編) 2024-04-18
- 第8回 ウサギ小屋の主人 2024-03-17
- 第7回 竹下通りの女王 2024-02-15
- 第6回 ママの恋人 2024-01-11
- 第5回 Nogi 2023-12-11
- 第4回 セイン・もんた 2023-11-15
- 第3回 私を怒鳴るパパの目は黄色だった 2023-10-13
- 第2回 宇宙人とその娘 2023-09-11
- 第1回 オール・アイズ・オン・ミー 2023-08-11
旅をしても僕はそのまま
- 第5回 アシジと僕の不完全さ 2024-01-27
- 第4回 ハバナのアルセニオス 2023-11-15
- 第3回 スリランカの教会にて 2023-09-16
- 第2回 クレタ島のメネラオス 2023-06-23
- 第1回 バリ島のゲストハウス 2023-05-31
おだやかな激情
- 第11回 なめらかな過去 2024-04-04
- 第10回 ちぐはぐな部屋 2024-03-05
- 第9回 この世の影を 2024-02-02
- 第8回 映したりしない 2024-01-11
- 第7回 とばされそうな 2023-12-04
- 第6回 はらはら落ちる 2023-11-01
- 第5回 もしもぶつかれば 2023-10-02
- 第4回 つややかな舌 2023-09-02
- 第3回 鴨になりたい 2023-08-01
- 第2回 かがやくばかり 2023-07-04
- 第1回 いまこのからだで目に映るもの 2023-05-31
- 第4回 うまくいかなくても生きていく──『十二月の十日』ジョージ・ソーンダーズ 2023-09-25
- 第3回 元恋人の結婚式を回避するために海外逃亡──『レス』アンドリュー・ショーン・グリア 2023-04-21
- 第2回 とにかく尽くし暴走する、エクストリーム片思い──『愛がなんだ』角田光代 2023-01-17
B面の音盤クロニクル
- 第8回 その日はあいにく空いてなくてね──Bobby Charles, “Save Me Jesus” 2024-03-08
- 第7回 クリスマスのレコードはボイコットする 2023-12-22
- 第6回 とうとう会得した自由が通底している 2023-05-06
- 第5回 あれからジャズを聴いている理由──”Seven Steps to Heaven” Feat. Herbie Hancock 2023-04-04
- 第4回 「本質的な簡素さ」の歌声──Mavis Staples “We’ll Never Turn Back” 2023-03-01
- 第3回 我が家にレコードプレイヤーがやってきた──Leon Redbone “Double Time” 2023-01-08
- 第2回 手に届きそうな三日月が空に浮かんでいる──Ry Cooder “Paradise and Lunch” 2022-12-07
- 第1回 きっと私たちが会うことはもうないだろう Allen Toussaint “Life, Love, and Faith” 2022-11-04
- 第16回(最終回) 「本物の詐欺を見せてやるぜ」@ジョン・ライドン 2022-07-04
- 第15回 文明化と道徳化のロックンロール 2022-06-10
- 第14回 ミスマッチにより青年は荒野を目指す 2022-06-02
- 10 もうひとつの現実世界――ポスト・トゥルース時代の共同幻想(後編) 2021-07-06
- 9 もうひとつの現実世界──ポスト・トゥルース時代の共同幻想(前編) 2021-05-03
- 8 あるいはハーシュノイズでいっぱいの未来 2020-05-05
第202回 徹夜について
久しぶりに赤子(1歳5か月、息子)の夜泣きが大発生し、これでもかというくらい妻と僕をぽかぽかと殴り、それを鎮めて僕は覚醒した。ゲラをやろうと思った。深夜2時。次に赤子が目覚めるのは、今までの経験からして約5時間後である。5時間もまとまった時間がとれる。間違いなく終わる。
来年の3月で40歳になる僕は、昔よく使っていた「徹夜」という方法論について、かなり前から見直しを迫られていた。なぜなら単純に体が辛いからである。たしかに徹夜すれば仕事は進むかもしれない。しかし、それによるダメージが翌日だけならまだいいが、翌々日まで残るようになった。これではいくら仕事が進んでも、全体としては効率が下がってしまう。
とはいえ、大暴れして爆睡している赤子と違って、大人の僕は寝付きが悪く、一度起きたらその後はなかなか入眠できない。つい最近も昼夜がひっくり返ったばかりだし、「少なくとも今年中はもう徹夜はよそう」と思っていたのに、どうせ眠れないならば、と徹夜の戦略を選択した。
早速、僕はTwitterを開いてエゴサーチした。いいねやリツイートをひと通りし、Instagramでは好きなアパレルショップの新着商品をチェックした。突然気になって部屋の片付けを始め、不要な書類を破棄する用に一箇所にまとめておいた。徹夜とは奥深いものである。同じ時間の長さなのに、午後2時〜午後7時と、深夜2時〜朝7時とでは、倍くらいの長さに深夜の時間が感じられる。時間が伸びる感覚、時計の秒針とは違う時間の流れのなかにいる。午後の5時間だと「もう5時間しかない」となるが、深夜の5時間は、なぜか人の心に余裕を生じさせる。
さて、1時間半が経ったのでそろそろゲラをやらなければいけない。そして実際にやった。一生懸命にやった。細かい校正や校閲、調整などが必要な評論のゲラだとはいえ、5時間あれば余裕で終わるはずだった仕事を半分終えて、僕は朝7時に就寝した。そして午前11時に起きて、この原稿を書いている。なぜなのか理由はまったくわからないけど、足が筋肉痛である。「少なくとも今年中はもう徹夜はよそう」と、今年に入ってから4度目くらいの誓いをするのだった。